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Como consecuencia de la Guerra Civil española, y la posterior victoria de Franco, 
casi medio millón de españoles abandonaron su país a la altura de 1939. Aunque 
muchos optaron por regresar al cabo de un tiempo, otros tantos permanecieron en un 
exilio que duraría hasta la muerte del dictador en 1975. Durante los casi cuarenta años 
que vivieron lejos de su hogar, muchos de ellos se tuvieron que enfrentar a la idea de 
qué hacer con España, si su causa iba a ser atendida y si la comunidad internacional 
iba a hacer algo para reinstaurar la democracia que había caído con la derrota de la 
República. Muy pronto se dieron cuenta de que la dictadura de Franco se consolidaba 
cada vez más y que sería imposible revertir los efectos del golpe de estado. Este 
hecho fue abordado por los exiliados de diversas maneras: algunos, comprendiendo 
que podían haber visto España por última vez, como Francisco Ayala, comenzaron a 
construir una nueva vida profesional; otros, los más ideologizados como Jorge 
Semprún, actuaron para movilizar a la población española; y los más viejos, como 
Max Aub, se sentían igual de derrotados que la causa por la que habían luchado en 
1936. 
Palabras clave: Exilio, España, Franco, Jorge Semprún, Max Aub, Francisco Ayala 
ABSTRACT 
As a result of the Spanish Civil War, and the subsequent victory of Franco, almost 
half a million of Spaniards left their country at the height of 1939. Although many 
opted to return after a while, many others remained in an exile that would last until 
the death of the dictator in 1975. During the almost forty years they lived away from 
home, many of them had to face the idea of what to do with the Spanish situation, if 
their cause was going to be attended to and wether the international community was 
going to do something in order to restore the democracy that had fallen with the 
defeat of the Republic. Very soon they realized that Franco’s dictatorship was 
increasingly consolidating and that it would be impossible to reverse the effects of the 
coup d’état. This fact was approached by the exiled in different ways: some of them, 
who understood that they may have seen Spain for the last time, like Francisco Ayala, 
began to build a new professional life; others, the most ideologized like Jorge 
Semprún, acted to mobilize the Spanish population; and the older ones, like Max 
Aub, felt just as defeated as the cause for which they had fought in 1936. 





1.1 Justificación del trabajo y objetivos 
 
El germen de este trabajo nació cuando hace un tiempo visité el antiguo campo 
de concentración de Gurs, muy próximo a la población francesa de Oloron-Sainte-
Marie, en el departamento de los Pirineos Atlánticos. Ver los restos de lo que había sido 
ese campo del que hoy apenas quedan un par de barracones, escondidos en un bosque 
plantado tras la Segunda Guerra Mundial, un cementerio adjunto y dos placas 
conmemorativas —una colocada por parte del País Vasco y otra por acción de la 
comunidad de Navarra— me hizo ser realmente consciente de la tragedia que supuso el 
exilio republicano español, lo que creó en mí una necesidad vital por estudiarlo y 
comprenderlo. 
Con esta investigación pretendo estudiar, en la medida de mis facultades, qué 
supuso en el mundo del exilio la demostración definitiva de que el régimen franquista 
no iba a caer pronto y de que la dictadura se asentaba, cada vez de una manera más 
cómoda, sobre sus cimientos. Para ello busco realizar un pequeño análisis sobre lo que 
significaba realmente el exilio republicano así como un breve estudio del contexto 
español en el que se moverán tanto Jorge Semprún como Max Aub y Francisco Ayala, a 
fin de entender los cambios que se dieron en el país durante la segunda mitad de la 
dictadura, ya que será esta nueva España la que reciba a los tres personajes principales 
del trabajo. Una vez realizada esta contextualización trataré por separado tanto a 
Semprún como a Ayala y, finalmente, a Aub para ver si ellos fueron verdaderamente 
conscientes de esos nuevos aires de cambio que poco a poco comenzaban a soplar en 
España. El interés por estas tres figuras viene refrendado por los propios escritos que 
produjeron acerca de sus impresiones, sentimientos y visiones sobre la situación 
española en el momento en el que la visitaron. Esta lectura y estudio me puede permitir 
comparar las tres experiencias para sacar en claro cómo se percibía el desarrollo español 
desde el exilio. Así, junto a obras como La gallina ciega, Autobiografía de Federico 
Sánchez, o Recuerdos y olvidos —y contando a su vez con otras memorias escritas por 
personalidades del exilio, artículos publicados en revistas dirigidas al mundo del exilio 




tratamiento de la prensa española cuando Aub o Ayala visitaron el país. Quiero 
establecer una serie de paralelismos que me ayudarán a la hora de ver tanto la impresión 
que causaba el rumbo político y social de España en el exilio como la atención que se 
prestaba desde el interior del país a sus exiliados. Además podré comparar tres 
trayectorias distintas que, partiendo de una realidad común, como era el exilio, 
marcaron la experiencia de Aub, Ayala y Semprún, siendo este último apenas un 
adolescente cuando abandonó España con su familia tras el golpe de estado de 1936. 
Pocos años después pasó por el campo nazi de Buchenwald, terminando un proceso de 
militancia que le llevaría, finalmente, a actuar clandestinamente en el interior de España 
durante unos diez años. Esta etapa y su militancia en el PCE están recogidos a su vez en 
Autobiografía de Federico Sánchez, nombre falso bajo el que actuó en sus años de 
clandestinidad. Por su parte, Ayala y Aub contaban con una edad similar y además eran 
grandes amigos, pero su actitud frente al exilio será distinta. Max Aub pasó treinta años 
en México, lejos de su hogar hasta que pudo volver a España poco antes de morir, 
realizando un viaje por el país de sus recuerdos que, por fortuna, dejó escrito en forma 
de diario bajo el título de La gallina ciega, aunque la mayor parte de su obra en el exilio 
demuestra un gran dolor y pesar frente a la patria de la que tuvo que huir. Francisco 
Ayala, sin embargo, mostró siempre una gran frialdad y capacidad de análisis a la hora 
de mirar a su propio exilio, evitando cualquier poso de amargura y emprendiendo 
rápidamente una serie de proyectos análogos a los que ejercía en España.  
El contraste ente Aub, Ayala y Semprún salta a primera vista y, a pesar de ser 
exiliados los tres, prácticamente no vivieron nada parecido durante todos los años que 
duró la dictadura. Max Aub pudo escribir y trabajar en México relativamente tranquilo, 
Francisco Ayala encontró enseguida una cierta estabilidad como profesor universitario, 
y Jorge Semprún actuaba para acabar con el régimen desde dentro, perdiendo a 
compañeros y poniendo su vida en juego cada vez que pisaba territorio español. Y, a 
pesar de todo, los tres quisieron encontrar una España libre de nuevo, mantenían un 
vínculo emocional con el país que tuvieron que abandonar a la fuerza y a todos les 
dolerá, al final, el destino con el que se encontraron. Frente a ellos aparece una 
dictadura que no parece flaquear y que muestra una gran capacidad de adaptación, 
aprovechando el delicado juego originado por la Guerra Fría para conseguir prevalecer. 
Con las medidas llevadas a cabo a finales de los años cincuenta —conocidas como el 




secuelas de las posguerra, consiguiendo en poco tiempo alcanzar unos niveles nada 
envidiables de crecimiento económico. Pero Francisco Franco seguía controlando un 
ambiente que, aunque comenzaba a liberalizarse en cierta medida, continuaba siendo 
opresivo y censor, como demuestra, entre otros actos, las protestas universitarias de 
1956. Este ambiente universitario, en el que Semprún tenía reservado un papel 
importante, fue también uno de los primeros en volver a reclamar a los exiliados como 
algo español, estableciendo nexos de unión y comunicación que comenzarían a 
reflejarse de manera muy temprana. Pero la dictadura seguía pareciendo inamovible. 
 
1.2. Aclaraciones a causa del Covid-19 
 
Siguiendo las indicaciones de la coordinadora de este Máster, me veo obligado a 
escribir esta aclaración debido a la falta de fuentes primarias en mi trabajo. Es cierto que 
a través de ediciones he podido acceder a numerosos escritos de algunos exiliados que 
me han enriquecido enormemente, pero eso tampoco puede servir como para justificar 
la falta de investigación en archivo ya que no he podido acudir a ninguno. Las dos veces 
que he intentado hacer los preparativos para acudir al Archivo General de la 
Administración, al Archivo Histórico del PCE, al Archivo Histórico Nacional o al 
Centro Documental de la Memoria Histórica —organizando citas previas, cuadrando 
visitas, etc.— he terminado por retractarme debido a la situación que se vivía en 
poblaciones como Madrid. Lamento profundamente la situación ya que no deja de 
repercutir negativamente en este TFM, pero también es cierto que dentro de mis 
limitadas capacidades he intentado resolverlo de la mejor forma posible. 
 
1.3. Análisis de las fuentes 
 
Como indicaba en el apartado anterior, a pesar de que este trabajo carece de una 
investigación previa en archivos, me ha resultado de gran utilidad trabajar con las obras 
no solo de exiliados —Mi testamento histórico político de Sánchez Albornoz, Memorias 
de un federalista de Madariaga o Las palabras del regreso, una obra compilatoria sobre 




también vivieron la dictadura y supieron dar muestra de su gran potencialidad 
intelectual. Me refiero a figuras como la de Dionisio Ridruejo y su obra Casi unas 
memorias o la de su compañero Pedro Laín Entralgo Descargo de conciencia.  
Dentro de estas fuentes tendría que incluir, de la misma forma, aquellas 
producidas por los tres protagonistas de este trabajo: Jorge Semprún, Francisco Ayala y 
Max Aub. Sus escritos son, en primera instancia, la justificación de este trabajo. De 
Max Aub hay que destacar La gallina ciega, un diario en el que recoge su visita a 
España durante unos meses de ese año. De igual forma, la edición de Nuevos diarios 
inéditos por Manuel Aznar Soler, o el Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre 
publicado por Xelo Candel Vila. Mención merecen también otros escritos literarios de 
Aub en los que el exilio es el tema central como El remate o La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco. 
Para Francisco Ayala, ensayista y pensador además de autor, habría que destacar 
sus obras, Recuerdos y olvidos, El tiempo y yo, o El mundo a la espalda o De mis pasos 
en la tierra, obras donde el autor plasma una vida fuertemente marcada por el exilio, 
sobre el que reflexionó con una frialdad analítica envidiable. Ejemplo de ello es su 
librito España, a la fecha (Ayala, 1977). También se puede disponer de todo su 
epistolario, digitalizado en la fundación que lleva su nombre
1
.  
En el caso de Semprún resultarían de interés casi todas sus obras 
autobiográficas, marcadas aun así por un fuerte lirismo, como, por ejemplo, 
Autobiografía de Federico Sánchez en la que aborda su etapa como miembro activo del 
PCE. Otras obras en las que el autor se caracteriza por mezclar imaginación, 
sensaciones, realidad y ficción serían El largo viaje, La escritura o la vida, Ejercicios 
de supervivencia. En cuanto a publicaciones del ámbito comunista en el que se movía 
Semprún, gracias a la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica
2
 se puede acceder a la 
mayoría de números de Mundo Obrero, Nuestras Ideas, Nuestra Bandera y Cuadernos 
de Cultura. En ellos se puede seguir las políticas adoptadas por el PCE en el exilio así 
como atender a algunos artículos y poemas del propio Semprún, lo que no hacen sino 
completar el relato de sus aventuras por España. 








Siguiendo con la prensa, que también ha ayudado enormemente a este trabajo, 
he podido encontrar de forma online otros periódicos y publicaciones como la 
Hemeroteca de ABC o la de El País. Respecto a ABC, sus titulares y tratamiento de la 
realidad en España me han otorgado la capacidad de establecer una comparación 
interesantísima con aquello que escribían los exiliados o las denuncias vertidas hacia el 
régimen por parte del PCE. Gracias a la Biblioteca virtual Miguel Cervantes
3
 he podido 
acceder a distintas revistas del exilio republicano, con especial mención a Las Españas, 
en la que, entre otros, escribió Aub. Otra importante publicación y de fácil consulta 
online es Cuadernos Americanos
4
 disponible en la web de la Universidad Autónoma 
Nacional de México y en la que aparte de contener artículos de Ayala, Aub y otros 
muchos exiliados me ha podido servir también para apreciar cómo se percibía la 
evolución política de España desde el exilio así como las grandes preguntas y temas que 
pesaban sobre la emigración. 
Además quiero abrir un breve apartado para tratar algunas películas que 
considero de gran ayuda a la hora de entender y comprender los distintos elementos con 
los que quiero conformar mi trabajo. La primera de ellas debe ser La guerre est finie 
(1966), con guión del propio Semprún. Le sirvió como excusa para plasmar lo que era 
su vida de militante clandestino tras ser expulsado del Partido comunista. Junto a este 
film creo que puede destacarse también la obra En el balcón vacío (1961), que trata 
sobre el drama del exilio, así como Nueve cartas a Berta (1965) que habla del amor 
entre un joven español y una hija de padres exiliados. Ya acabada la dictadura también 
surgieron dos películas que abordan el tema del exilio: una es Volver a empezar (1982) 
dirigida por Garci y cuyo título ya expresa todo lo que supone regresar al viejo país 
conocido. La otra es El mar y el tiempo, dirigida en 1989 por Fernando Fernán Gómez, 
aunque su origen radica ya en los años cincuenta, cuando el director conoció a algunos 














Al ser una ampliación del camino que ya inicié con el TFG, la elaboración de 
este trabajo ha consistido primero en sustentar todavía más las bases del mismo, 
añadiendo nuevos ensayos y artículos que me permitían tanto engrosar la información 
ya conocida como vislumbrar aspectos nuevos que podían ayudar a encajar todavía 
mejor las hipótesis iniciales. A esta recopilación de bibliografía se han sumado también 
las obras escritas por otros exiliados. Esto incluye memorias, epistolarios o incluso 
obras de ficción que pueden encuadrar todavía mejor los sentimientos destapados por el 
exilio y evitan, por otra parte, que las figuras de Semprún, Ayala y Aub aparezcan como 
aisladas de su entorno. 
Tras esta fase de recopilación, y aunque no se ha podido acudir a archivos, he 
completado el trabajo con fuentes de tipo periodístico, atendiendo tanto a la prensa 
española del interior como a la producida en exilio, ya sea desde ámbitos más políticos 
como Mundo Obrero o atendiendo a visiones más culturales, como sería el caso de 
Cuadernos Americanos. En este aspecto, me han otorgado la capacidad de atender a 
cómo un mismo suceso podía ser contado de diversas formas según la publicación en la 
que apareciera, además de contener escritos de los protagonistas de este trabajo.  
Una vez terminado el análisis crítico de las fuentes consultadas, así como la 
valoración de su utilidad dentro de los parámetros de este trabajo, se ha iniciado el TFM 
presentando el exilio republicano como tal, tratando sobre lo que fue y lo que significó, 
para posteriormente tratar de encuadrar este proceso dentro la evolución de España 
durante la dictadura de Franco, presentando en orden cronológico los aspectos y 
acontecimientos más importantes y su repercusión en el exilio. Después se ha 
proseguido con el estudio, por separado, de Jorge Semprún, Francisco Ayala y Max 
Aub, tratando también de manera cronológica su exilio y su relación con España, lo que 
me ha permitido fundamentar paralelismos entre ellos y la realidad española del 
momento, que influirá invariablemente en la percepción de todo cuanto vean y sientan a 
su alrededor una vez estén dentro del país. Como colofón, las conclusiones me han 
servido para poder resaltar las diferencias o similitudes encontradas entre Semprún, 
Ayala y Aub durante su estancia en España, lo que permite confirmar los objetivos 
iniciales del trabajo y a su vez ayudará a presentar lo que fue el interior español durante 




2. Estado de la cuestión 
 
Ya que este trabajo pretende tocar diversos temas con la intención de llegar a un 
todo que los agrupe, hay diversos ámbitos de estudio a los que prestar atención. 
En lo relativo al exilio, las primeras obras escritas fueron evidentemente aquellas 
producidas por las propias personas que se vieron obligadas a huir de España. Gracias al 
nivel cultural con el que contó esta emigración forzosa —ya que junto a los 
representantes políticos republicanos se marcharon pensadores, escritores, artistas, 
profesores y médicos— podemos contar con un inmensidad apabullante de escritos 
entre los que se pueden encontrar novelas, memorias, diarios, cartas y pensamientos 
como Mi vida hecha cenizas (Diarios 1920-1965) de Carlos Esplá, Mi último suspiro de 
Luis Buñuel, la correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. Este tipo de obras 
han resultado valiosísimas a la hora de cumplir los objetivos primordiales del trabajo, ya 
que ofrecen un paisaje humano y sentimental que permite la comprensión de los 
sentimientos más privados y arroja luz sobre lo que supuso el exilio en el sentido más 
emocional del término. Esta primera producción literaria podría parecer carente de 
cierto rigor histórico, pero también fue puesta en práctica por algunos de los más 
importantes historiadores del momento como Claudio Sánchez Albornoz, Américo 
Castro o Manuel Tuñón de Lara, que vieron en su situación como refugiados las bases 
para atender de un forma nueva la historia de España y, así, poder explicar qué era lo 
que les había llevado a la situación en la que se encontraban. 
Solo a partir de la década de los setenta, con la apertura que supuso en España la 
Transición, empezarían a aparecer obras ya serias y académicas en lo relativo al exilio. 
A pesar de su gran variedad, ya que suelen atender a ámbitos geográficos o ideológicos 
concretos, algunos de los mejores ensayos los encontramos ya en 1976 de la mano de 
José Luis Abellán y su El exilio español de 1939, recogido en seis volúmenes en los que 
participaron más de veinte autores distintos. Las intenciones de su investigación 
quedaba claras desde el principio: “A primeros de 1973 un grupo de amigos empezamos 
a trabajar en un proyecto —la historia del exilio español de 1939— que nos parecía una 
laguna vergonzosa en nuestra bibliografía”
5
. A pesar de que algunas de sus tesis han 
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, sigue constituyendo una obra de referencia respecto al 
estudio del exilio republicano ya que incluso participaron los propios exiliados, como en 
el caso de Vicente Llorens. También será fundamental en estos años la figura de 
Francisco Caudet, ya citado, que aunque interesado especialmente en las publicaciones 
del exilio, no deja de mostrar una vida cultural riquísima y muchas veces con la mirada 
puesta en España. Así tenemos obras como Cultura y exilio. La revista «España 
Peregrina», también de 1976 o El exilio republicano en México: las revistas literarias 
(1939-1971). Con los años, Caudet irá rescatando epistolarios  y correspondencias como 
la mantenida entre Ramón J. Sender y Joaquín Maurín, publicada en 1995, o la de Max 
Aub y Manuel Tuñón de Lara, recopilada en 2003. Uno de los primeros investigadores 
españoles adentrarse en el estudio del exilio fue también Javier Rubio, que ya en 1974 
presentó La emigración española a Francia y tres años después La emigración de la 
Guerra Civil de 1936-1939.  
En estos primero años el exilio republicano comenzaba a llamar también la 
atención de los investigadores internacionales como demuestra el ensayo del alemán  
Hartmut  Heine La oposición política al franquismo. De 1939 a 1952, publicado en la 
primera mitad de la década de los ochenta. Como no podía ser de otra manera, México, 
el país que se había caracterizado por el buen trato hacia los españoles exiliados, fue 
también cuna de importantes trabajos como El exilio español en México 1939-1982, 
obra colectiva publicada por el Fondo de Cultura Económica. Siguiendo esta estela se 
pueden encontrar también los trabajos de la  americana Patricia W. Fagen, que publicó 
en 1975 Transterrados y ciudadanos: los republicanos españoles en México. También 
en Francia, otra nación importante para el exilio, surgieron investigaciones ya en el 
siglo pasado como la de las francesas Geneviève Dreyfus-Armand y su libro El exilio 
republicano en Francia, escrito ya a principios de la década de los noventa, y a Marie-
Claude Rafaneau-Boj con su estudio sobre los campos de concentración en Los campos 
de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945). Desde el país 
vecino han surgido también estudios compartidos con el panorama nacional, como 
demuestra el monográfico presentado por la española Alicia Alted y la francesa 
Lucienne Dommergue El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. 
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“ganador de varios premios internacionales por sus novelas y galardonado asimismo por su participación 





Volviendo a España, conforme más nos acercamos en el tiempo más obras y 
autores aparecen, pudiendo destacar a la ya mencionada Alicia Alted y su La voz de los 
vencidos. El exilio republicano de 1939, en el que trata de observar al exilio de 1939 
desde una óptica general, atendiendo a todos los lugares geográficos a los que llegaron 
los exiliados y resaltando los hechos más importantes de los mismos a través de 
diversos testimonios. Jorge de Hoyos Puente, por su parte, que ha dedicado diversas 
investigaciones al exilio republicano atendiendo a temas que van desde la cultura hasta 
la situación de la mujer exiliada, siempre con la mirada puesta en México. Tales podrían 
ser La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio 
republicano en México. Hay que citar también a Ángel Duarte y El otoño de un ideal, 
especialmente interesante por el estudio de la evolución del pensamiento republicano 
español, que contó sus últimos días en el exilio. Junto a Duarte habría que posicionar a 
Ignacio Peiró y su reciente trabajo En los altares de la patria: la construcción de la 
cultura nacional española, que me ha permitido, y sobre todo en su último capítulo 
dedicado al exilio, atender a la concepción de España que los emigrados llevaron 
consigo. Las investigadoras han demostrado tener un peso fundamental en el estudio del 
exilio republicano, avalando su trabajo en investigaciones como Pan,  trabajo  y  hogar:  
el  exilio  republicano  español  en  América  Latina de Dolores Pla o Caleidoscopio   
del   exilio:   actores,   memoria,   identidades de Clara Lida. Ambas han conseguido 
despejar las dudas sobre la integración de los exiliados en las sociedades que les 
acogieron. 
Por último habría que mencionar la inmensa labor del grupo GEXEL (Grupo de 
Estudios del Exilio Literario), que desde finales del siglo pasado se ha preocupado en 
rescatar muchas de las obras escritas por los propios exiliados así como llevar a cabo 
estudios sobre estas figuras y sus obras. Aunque su punto de partida sea el análisis 
lingüístico y literario, han llevado a cabo la edición de obras como  Mi vida hecha 
cenizas (Diarios 1920-1965) de Carlos Esplá, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), de 
Max Aub o Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre, proporcionando una fuente 
de información fundamental para la realización de este trabajo. En la actualidad 
continúan trabajando y publicando trabajos que van desde la recuperación de cartas y 
memorias hasta los ensayos que indagan en la obra y biografía de personas como 
Margarita Xirgu, Pedro Salinas o incluso un valiosísimo diccionario del exilio 




En relación a los tres personajes que protagonizan el trabajo, hay que mencionar, 
en primer lugar, a las obras que permiten el estudio de la figura de Jorge Semprún —
que ya bastante escribió por sí mismo—. En este sentido cabe destacar a Felipe Nieto y 
su La aventura comunista de Jorge Semprún en la que relata con gran esmero todos los 
años que Semprún pasó como militante del PCE, atendiendo también al contexto 
general del Partido y su labor en el interior de España. De la misma forma, Soledad Fox 
Maura escribió Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, hasta la fecha una de las 
biografías más completas sobre el personaje, buscando hacer hincapié en los aspectos 
más desconocidos de la vida de Semprún 
Respecto a Max Aub, la cantidad de obras que abordan su figura, su producción 
literaria o su pensamiento es tan basta que permitiría escribir una tesis basada solamente 
en este autor. Debido a que sus escritos suelen reflejar casi siempre el momento de su 
vida en el que se encuentra, ha sido objeto de estudios de índole histórica, filológica, o 
artística, siendo muchas veces ensayos mezclados o que abordan a Aub desde distintas 
disciplinas académicas. A pesar de todo, uno de los mejores estudiosos de la figura de 
Max Aub ha sido Manuel Aznar Soler, director del grupo GEXEL, ya nombrado, que ha 
investigado preferentemente sobre la literatura del exilio. Entre sus ensayos destaca Los 
laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. También 
habría que mencionar a la obra coordinada por Gabriel Rojo y James Valender 
Homenaje a Max Aub. Por último, alrededor de la figura de Ayala también han surgido 
numerosos estudios de diversas temáticas debido al carácter de sociólogo, pensador y 
novelista del autor. Pero quizás algunas de las obras que más ayudan al conocimiento de 
la persona y su pensamiento durante el exilio son Francisco Ayala: el escritor en su 
siglo de Luis García Montero, Conversaciones con Francisco Ayala de Rosario Hiriart 
o la edición de Antonio Sánchez Trigueros y M. A. Vázquez Medel Francisco Ayala y 
América. Todas ellas permiten seguir los pasos de Ayala en su vida como exiliado 
además de mostrar qué pensaba él mismo acerca del exilio, de su condición de exiliado 
y de sus impresiones respecto a España. 
Para hablar del contexto español en el que se tuvieron que mover algunos de 
estos exiliados, hay que atender a distintos aspectos debido a la amplitud temporal que 
encuadra el franquismo. Una dictadura de casi cuarenta años no puede permanecer 
inmóvil, con lo que hay que atender también a los cambios y movimientos internos que 




el franquismo que pueden analizarse, y ya que este trabajo toca principalmente las 
décadas de los cincuenta y los sesenta y se centra sobre todo en aspectos sociales y 
culturales —podría decirse también de la “vida cotidiana” española, que fue el primer 
impacto que sintieron los protagonistas del trabajo—, es indispensable acudir a la obra 
de autores como Jordi Gracia. A lo largo de la primera década de este siglo, el autor 
barcelonés ha presentado una serie de investigaciones ocupadas en desentrañar el 
ambiente cultural y social de nuestro país: Estado y cultura. El despertar de una 
conciencia crítica bajo el franquismo, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España y A la intemperie. Exilio y cultura en España presentan un análisis riguroso del 
panorama cultural que se vivió en España desde la posguerra, prestando especial 
atención al periodo que pretende abarcar este trabajo. Dentro de este apartado habría 
que citar su colaboración con Miguel Ángel Ruiz Carnicer en La España de Franco 
(1939-1975). Cultura y vida cotidiana, que trata de ofrecer un panorama global de las 
circunstancias de vida durante la dictadura.  
Otro de los grandes autores que han investigado acerca de la situación política 
bajo la dictadura franquista ha sido Santos Juliá, que ha conseguido con Historia de las 
dos Españas, Camarada Javier Pradera o su más reciente Transición abordar distintos 
puntos de una misma situación. El análisis social que impregna la obra de Juliá permite 
comprender los movimientos y acciones que se vivieron durante el franquismo y 
durante los cuales los exiliados casi siempre aportaron su ayuda de muy distintas 
formas. A su vez, podrían citarse otras obras que permiten el análisis general de la 
dictadura y la historia reciente de España como Historia de España en el siglo XX de 
Julián Casanova y Carlos Gil, Manual de Historia Política y Social de España del ya 
citado Santos Juliá junto con Miguel Martorell o el más reciente Nueva Historia de la 
España contemporánea (1808-2018), coordinado por José Álvarez Junco. Estos ensayos 
me han permitido estudiar y detectar los momentos más importantes de la España 
franquista para luego posicionarlos en un estudio que los relacionara con lo que, al 
mismo tiempo, estaba ocurriendo en el exilio republicano. 
Para entender también la larga duración del régimen franquista habría que 
destacar El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965: La socialización 
política de la juventud universitaria durante el franquismo de Ruiz Carnicer, La Iglesia 
de Franco de Julián Casanova, o El gigante descalzo de Gabriel Cardona. Estos ensayos 




durante la dictadura, a pesar de que sufrieron cambios y evolucionaron, en mayor o 
menor medida, durante los cuarenta años del régimen. La extremada relevancia de estos 
actores puede detectarse en casi cualquier escrito, noticia o reflexión llevada a cabo por 
la España del interior y también la del exterior. En este ámbito podría destacarse 
también la labor de Carme Molinero con investigaciones como La captación de las 
masas. Política social y propaganda en el régimen franquista o su papel como editora 
de Una  inmensa  prisión.  Los  campos de concentración y las prisiones durante la 
guerra civil y el franquismo junto a Margarida Sala y Jaume Sobrequés. A ellos habría 
que sumar otros trabajos que apoyan y aumentan nuevas formas de comprender la 
propaganda y las aspiraciones del régimen como Los niños del Auxilio Social de Ángela 
Cenarro. Para atender al aspecto más internacional de la dictadura habría que atender a 
la obra de Ángel Viñas, que con La administración de la política económica exterior en 
España, 1936-1979 o Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, 
ayuda económica, recortes de soberanía ha permitido situar mundialmente al régimen 
franquista. 
Cabría destacar también la labor que algunos investigadores hispanistas han 
realizado para contribuir al conocimiento de este periodo, entre ellos Paul Preston con 
su biografía Franco: Caudillo de España y el ensayo El Holocausto español. Odio y 
exterminio en la Guerra Civil y después, donde se aportan algunas de las claves con las 
que nacerá la posterior represión ejercida por la dictadura y que los exiliados sufrirán 
por tanto tiempo.  
El PCE jugó durante toda la dictadura un papel fundamental en la oposición al 
franquismo, convirtiéndose en una formación combativa que buscó constantemente 
nuevas formas de derrocar a Franco. Atendiendo a la evolución del PCE durante estos 
años —en los que Jorge Semprún jugaría un papel fundamental antes de su expulsión—
merecen ser mencionados los estudios comenzados por Joan Estruch en Historia del 
PCE (1920-1939), publicada en 1978, o El PCE en la clandestinidad, 1939-1956. Este 
apartado se podría completar con la autobiografía de algunos de los protagonistas de 
estos hechos como Santiago Carrillo y sus Memorias o Memorias de Pasionaria, 1939-
1977: me faltaba España de Dolores Ibárruri. En la línea de investigar cómo el PCE se 
enfrentó a la dictadura desde la clandestinidad también hay que mencionar de nuevo los 
estudios de Carme Molinero y Pere Ysàs en ensayos como Productores disciplinados y 




De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista en España (1956-1982), 
















3. El exilio y su relación con España 
 
“Dijo Larra aquí yace media España, murió 
de la otra mitad” 




3.1. El exilio republicano de 1939 
 
El exilio republicano español podría ser perfectamente definido a través de las 
declaraciones de Eduardo Santos, ex presidente de Colombia, recogidas por Alicia 
Alted en su obra La voz de los vencidos: “Su exilio es el destierro de todo un pueblo, 
desde el analfabeto hasta los hombres de mayor ciencia y cultura, desde el pobre de 
solemnidad hasta banqueros y ricos notorios, desde el simple ciudadano hasta el jefe de 
Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes”
7
. Es decir, se trata de un 
movimiento masivo de población que comenzó ya en 1936 y que sería constante durante 
toda la guerra a medida que el bando republicano fuera retrocediendo frente al avance 
sublevado, constituyendo un capítulo particularmente dramático tras la caída del frente 
de Cataluña a comienzos de 1939 —con alrededor de 470.000 personas cruzando la 
frontera con Francia, dato que compartido por la inmensa mayoría de investigadores 
desde los años setenta—
8
. Atendiendo a la definición de la RAE se puede apreciar 
todavía más el resumen tan completo y en tan pocas palabras de Eduardo Santos, ya que 
la palabra exilio viene definida en su primera acepción como la “separación de una 
persona de la tierra en que vive”
9
. Pablo Aguirre ofrece además un tipo de definición 
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complementaria a esta cuando expresa que se trató de: “un exilio de gran magnitud 
cuantitativa y cronológica, caracterizado por la indiferencia de la comunidad 
internacional y el destino a menudo trágico de sus integrantes”
10
. Se aprecia entonces 
que se trata de un hecho que afecta a toda la geografía española y a toda la población 
que se podía considerar a sí misma en riesgo debido a su pasado, su ideología, sus 
acciones durante la guerra o incluso sus relaciones personales.  
El exilio republicano fue también el exilio de todo un aparato estatal que había 
prometido continuar la lucha contra los sublevados, como demuestra la última reunión 
celebrada por la Cortes republicanas pocos días después de que Francia abriera su 
frontera el 27 de enero de 1939
11
. La marcha obligada al extranjero suponía, de igual 
forma, el fracaso del republicanismo y de toda su cultura política tras su implantación 
en España después de las revoluciones liberales del siglo XIX. La cantidad inusitada de 
intelectuales, artistas y científicos que se vieron obligados a abandonar España es 
también un factor clave en el entendimiento del exilio
12
. Realizar una lista de nombres 
ilustres resulta casi apabullante: Juan Ramón Jiménez, Severo Ochoa, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti, Rosa Chacel, Victoria 
Kent, Margarita Xirgu, Rafael Méndez, Américo Castro, Pedro Bosch Gimpera, 
Salvador de Madariaga, Manuel Tuñón de Lara, Ernestina de Champourcín, María 
Zambrano, Margarita Nelken… 
No era la primera vez que un sector de la población española debía marchar al 
exilio, pero la dureza de la represión y de la ocultación que el franquismo ejerció sobre 
todo aquello que recordara a liberalismo y republicanismo no tenía parangón en la 
historia reciente del país. Ángel Duarte recogió al respecto las palabras de Fernando 
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España era un país que tendía a desterrar a sus mejores hijos. España 
es una patria terrible, madrastra feroz de sus hijos que parece haberse 
complacido en atormentar, deshonrar, desterrar, encarcelar y 
exterminar a los mejores, sin perjuicio de apropiarse, después de 




Por su parte, Francisco Franco, en un discurso del 31 de diciembre de 1939, 
hablaba de liquidar las tensiones provocadas por la guerra a través de la redención 
conseguida mediante el trabajo o la penitencia. Sólo así podía saldarse la deuda 
adquirida por la traición y el derramamiento de sangre que los vencidos habían 
provocado en España. Para asegurarse una victoria total que instaurara una maquinaria 
represiva fuerte y eficaz, el estado de guerra declarado en 1936 no se levantó hasta 
1948, dando pie a que los tribunales militares, las cárceles y los campos de 
concentración cumplieran a la perfección su papel para institucionalizar la dictadura 
franquista
14
. Las cifras hablan por sí solas: en 1940 había en España unos 270.000 
presos y desde 1939 a 1950 se llegó a ejecutar a unas 50.000 personas
15
. Este ejercicio 
represivo estuvo desde el principio auspiciado por la Iglesia católica, que en seguida se 
convirtió en un pilar de sustento fundamental para el bando sublevado desde el inicio de 
la guerra en 1936. En palabras del arzobispo de Zaragoza, Rigoberto Doménech, la 
violencia hacia el adversario estaba justificada puesto que se ejercía “en beneficio del 
orden, la Patria y la Religión”
16
. El mismo año que se levantó el estado de guerra 
Francisco Urzaiz, que se había exiliado tras la caída de Cataluña, volvió a España junto 
con su familia y pudo comprobar los efectos que la dictadura había tenido sobre sus 
compatriotas: “Todo el mundo nos volvió la espalda. No encontré ayuda en nadie, ni 
siquiera en aquellas personas a las que nosotros habíamos ayudado (…) No quisieron 
saber nada de nosotros”
17
. El estado surgido tras la guerra tenía, por tanto, un marcado 
carácter terrorista, ya que empleaba el terror para someter a la población española
18
. 
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3.2. El futuro de los exiliados (1939-1945) 
 
Los destinos que escogieron la mayoría de los exiliados fueron diversos, muchos 
por cercanía pasaron a Francia con la intención de o bien quedarse allí o bien usar el 
país galo como paso previo hasta elegir un nuevo lugar. La mayoría acabaron 
escogiendo México como país de acogida, ya que la actitud del gobierno mexicano 
hacia Franco era de todo menos amistosa. Mejía Flores apunta en  México y España: 
Exilio y diplomacia 1939-1947 que México fue el abogado defensor más preciso de la 
causa republicana y nunca reconoció a Franco
19
. De hecho, en 1940 el gobierno 
mexicano siguió apoyando a los republicanos españoles atrapados en Francia mediante 
la firma de un acuerdo con Petain, proporcionándoles ayuda humanitaria y diplomática, 
según señala el mismo autor más adelante. La nación centroamericana, que desde la 
proclamación de la Segunda República Española en 1931 se había mostrado gratamente 
cercana a la nueva situación política española, acogió de esta forma a un flujo constante 
de refugiados españoles, cuyo número en 1942 ya rondaba las doce mil personas. Alicia 
Alted cuenta cómo esta situación ya había sido prevista por Juan Negrín en 1937 
cuando preguntó al presidente Cárdenas cómo reaccionaría México ante una supuesta 
llegada de refugiados españoles a su país, a lo que el jefe de estado respondió: “Si ese 
momento llegase (…) los refugiados españoles encontrarán en México una segunda 
patria. Les abriremos los brazos con la emoción y cariño que su noble lucha por la 
libertad y la independencia de su país merecen”
20
. El gran valedor de los refugiados 
españoles en Francia fue el diplomático mexicano Gilberto Bosques, que consiguió 
entregar cuatro mil visados y embarcó a seis mil personas rumbo a México gracias a una 
serie de “adecuadas vías que sólo al borde y fuera de la legalidad de Vichy, podían tener 
éxito”
21
. Esta actitud tan receptiva explica la elección de muchísimos intelectuales y 
políticos —como el propio Negrín o Indalecio Prieto— de acudir a México para 
instalarse allí e iniciar una nueva vida. Poco a poco, se fueron organizando, dando lugar 
a instituciones como la Casa de España en México, vinculada a la Universidad 
mexicana, que se encargó de ayudar a conseguir trabajo a personajes destacados —
                                                          
19
 Mejía Flores, José Francisco. México y España: Exilio y diplomacia 1939-1947. Ciudad de México, 
Universidad Autónoma de México, 2017. p. 11 
20
 Alicia ALTED, op. cit. pp. 203-204 
21
 De un entrevista con el propio Bosques recogida en José Luis MORRO CASAS, “Anna Seghers y Max 
Aub: dos destinos unidos por Gilberto Bosques” en Jose María BALCELLS Y Jose Antonio PÉREZ 
BOWIE (eds.), El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939), Salamanca, Universidad de Salamanca, 




desde artistas a científicos—, que necesitaban huir desesperadamente de la Guerra Civil 
española o, más adelante, de las tropas del III Reich
22
.  
La respuesta del gobierno mexicano frente al silencio internacional hizo que 
muchos españoles solo pudieran guardar infinitas palabras de agradecimiento hacia el 
país mexicano. Carlos Esplá apuntaba en su diario en 1944: “En un tiempo se dijo que 
todos los hombres libres del mundo tenían dos patrias: la propia y  Francia. Hoy se dice 
que todos los hombres liberales perseguidos —y en primer término los españoles— 
tenemos dos patrias: la propia y México”
23
. Por su parte, Paulino Masip publicaba ya en 
1939 un epistolario en el que parecía hablar con un amigo exiliado imaginario que se 
encontraba rumbo a México. A través de las cartas, ordenadas por temas, el autor 
parecía enfrentarse a las múltiples preguntas que él y sus compañeros de exilio debieron 
plantearse cuando abandonaron España. Tras reflexionar acerca de su propio significado 
como exiliado o su forma de seguir activo políticamente, Masip dejaba la última 
epístola como una especie de dedicatoria a México: “¿Quieres servir a España? Sirve a 
México, puesto que desde México te hablo, porque para seguir siendo españoles —y esa 
es nuestra enorme suerte— nos bastan y nos sobran los adecuados instrumentos que el 
espíritu mexicano ha creado”
24
. Los nombres de las embarcaciones que transportaron a 
estos exiliados se quedaron para siempre en la memoria de muchos, quedando grabados 




Volviendo a 1939, la mayoría de los exiliados que habían pasado a Francia se 
encontraron con una red de campos de internamiento que seguirían funcionando durante 
todo el posterior conflicto mundial. Un auténtico archipiélago de instalaciones, que 
sumaban hasta 200 unidades
26
, donde serían internados los que huían de la guerra en 
España, sin importar sexo o edad. Este recibimiento, bastante diferente al que ofrecía 
México, empujará a muchos exiliados a regresar a España, unos 360.000 según Alicia 
Alted
27
. El drama que se vivió en estos campos se conoció rápidamente entre la inmensa 
mayoría de las personas que conformaban el exilio. Incluso el cineasta Luis Buñuel lo 
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sacó a relucir en sus memorias cuando comentaba: “Debo hablar también (…) de la 
suerte reservada en Francia a los refugiados. A su llegada, muchos fueron, simplemente, 
internados en campos de concentración. Gran número de ellos cayeron más tarde en 
manos de los nazis y perecieron en Alemania, principalmente en Mauthausen”
28
.  
Pero no sólo fue Francia o México el lugar escogido por los exiliados, hubo 
también quien decidió ir a Chile, Reino Unido, Argentina o la Unión Soviética. A este 
último país ya habían sido llevados unos tres mil niños españoles entre 1937 y 1938, y 
ahora se les unirían aquellos más comprometidos políticamente con la causa comunista, 
desde dirigentes hasta militantes de base
29
. La gran variedad de países en los que se 
instalaron los exiliados la supo recoger a la perfección Rafael Alberti en unos pocos 
versos: “Y el miércoles del Havre sale un barco, y este triste allá lejos se quedará más 
lejos. Yo a Chile, yo a la URSS, yo a Colombia, yo a México...”
30
 
A la diferencia de destinos se sumarían también las discrepancias ideológicas 
encontradas en el enorme conglomerado de culturas políticas que caben dentro del 
término de “exilio republicano”, como apunta Pablo Aguirre en su tesis:  
 
La causa republicana, o más bien la causa antifranquista, pudo 
conciliar una suerte de unidad de propósito durante largos años, pero 
no todos los exiliados ni exiliadas se consideraron igualmente 
republicanos y aunque repudiaran a Franco, no todos plantearon las 
mismas estrategias en la lucha contra el Régimen. También, y en 
función del largo exilio que les tocó vivir, es posible que muchos 




Una de las grandes fuentes de discusión y diferenciación de los exiliados surgió 
ya en los primeros meses del exilio de 1939 a través de la lucha entre el SERE y la 
JARE. El SERE —Servicio  de  Evacuación  de  Refugiados  Españoles— había nacido 
en abril del 39 tras una reunión mantenida entre Negrín y la mayoría de representantes 
políticos y sindicales leales a la República. Pero la brecha surgida en las entrañas del 
PSOE hizo que Prieto y sus seguidores en seguida comenzaran a criticar la forma de 
actuación de esta organización, creando apenas tres meses después la JARE —Junta de 
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Auxilios a los Republicanos Españoles— justificándola debido a la “odiosa falta de 
equidad” que se estaba produciendo en el SERE
32
. A pesar de las críticas, ambas 
instituciones acabaron privilegiando a las élites republicanas para dejar de lado a los 
refugiados anónimos, algo de lo que hasta la prensa franquista dio cuenta durante sus 
continuos ataques al gobierno en el exilio.  
Los conflictos no sólo surgieron en el interior de los partidos, sino que afectaban 
a las distintas visiones y tendencias políticas que remarcaban la pluralidad de la 
República. En el verano de 1939, en el campo de internamiento francés de Gurs, unos 
ciento cincuenta socialistas, republicanos y anarquistas pidieron a las autoridades 
francesas que les separaran de sus compañeros comunistas
33
. Este hecho se podría 
considerar como la antesala de una política de ostracismo llevada a cabo por la mayoría 
de las fuerzas del exilio en su intención por apartar al Partido comunista, intentando así 
ganarse el favor de las potencias occidentales durante los inicios de la Guerra Fría.  
Otro ejemplo de esta forma de proceder sería la negativa de Carlos Esplá a 
concurrir con los comunistas en el exilio porque su actividad presentaba “como 
finalidad la unión de todos y se traduce en confusión y desunión”
34
. Más duro era 
incluso el historiador Claudio Sánchez Albornoz cuando, a punto de regresar a España 
en 1976, lanzaba una serie de declaraciones en las que aludía a que el comunismo se 
habría implantado en España si la República hubiera ganado la guerra
35
. Palabras que 
satisficieron muy gratamente a la propaganda de la dictadura que ya por entonces daba 
sus últimos alientos. El anciano historiador también ponía por escrito sus recuerdos 
sobre los tiempos de la República y veía que en la naturaleza de los españoles existían 
ya de por sí rasgos que condicionaban la violencia y la lucha fratricida. Culpaba de igual 
forma a las derechas y a las izquierdas —a las primeras por el golpe de Sanjurjo en 
1932 y a las segundas por el intento revolucionario de 1934—por haber hecho la vida 
imposible a la República. También, y a pesar de su conservadurismo, reclamaba al 
moderado Azaña el no haber tomado las medidas oportunas para mantener el orden 
durante la guerra: “¿No habría sido preferible tres muertos salvando la República a los 
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quinientos mil que ha costado perderla?”
36
. En un estilo diferente pero que divisaba la 
misma problemática, Salvador de Madariaga escribía que la República no había sabido 
crear República porque a los españoles les faltaba conciencia nacional
37
. En este caso el 
problema ya no surgiría de la diferencia ideológica, sino de la esperanza depositada en 
un pueblo que todavía no sabía ejercer su papel político de una forma adecuada. José 
María Semprún —padre de Jorge Semprún— parecía asumir, en la misma línea, el triste 
destino del exilio cuando dejaba escrito que la dictadura de Franco era casi un final 
lógico en la larga historia de violencia española
38
. 
Dejando aparte las rencillas y las discusiones políticas, la inmensa mayoría de 
los exiliados tuvieron que enfrentarse a partir de este momento a una nueva realidad 
sobre la que debían reconstruir sus vidas. Muchos dejaban en España a familiares y 
amigos, mientras que otras relaciones se partían, igual para siempre, al elegir distintos 
destinos. Pilar de Madariaga pasó de ser la hermana menor de la familia a convertirse en 
la que proveía de alimentos, ropa y dinero a sus sobrinos, hermanos y cuñadas
39
; y 
Paulino Masip reconstruía así la pérdida de amistades en una novela de 1953: “Cuando 
empezó la guerra civil se me perdieron. Ellos quizás piensen que el que se ha perdido 
soy yo”
40
. A pesar del desgarro inicial que supuso la derrota del bando republicano, el 
futuro de los acontecimientos parecía resultar esperanzador gracias a las sucesivas 
victorias que los Aliados encadenaron durante la Segunda Guerra Mundial a partir de 
1943. Era lógico pensar que si se conseguía vencer al fascismo italiano y al nazismo 
alemán se acabaría también con su aliado: el nacional-catolicismo español. Pero hasta 
entonces había que resistir la situación lo mejor que se pudiera, tratando de no olvidar 
las raíces y volviendo poco a poco al trabajo correspondiente. En 1944, Margarita Xirgu 
debutaba en los escenarios de Buenos Aires y la prensa recalcaba que se le aclamaba 
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3.3. Esperanzas truncadas. Una dictadura reforzada (1945-1955) 
 
Si los exiliados comenzaban a creer que el desenlace del conflicto mundial podía 
devolverlos a casa, los españoles que permanecieron en el interior del país tuvieron que 
enfrentarse a un paisaje de hambre y miseria. Las cartillas de racionamiento permitían 
acceder a productos básicos mientras que la política de autarquía llevada a cabo por el 
régimen aislaba todavía más a un país marcado internacionalmente por sus simpatías 
hacia el nazismo y el fascismo. Dionisio Ridruejo, que por entonces todavía era un 
ferviente falangista, recordaba cómo la Barcelona de los años cuarenta se caracterizaba 
por el estraperlo y la “fiebre por los alimentos y vestidos, por las materias y por las 
divisas”. Ahora los industriales debían hacerse cargo de sus trabajadores porque el 
hambre apenas les permitía rendir en su trabajo
42
. 
El régimen inició una fortísima intervención en la economía
43
 al mismo tiempo 
que se aseguraba una larga permanencia gracias al favor de la Iglesia, la Falange y el 
Ejército. Estos actores serían de una importancia capital durante los 40 años de régimen, 
sirviendo como organismos de represión y adoctrinamiento para acabar con la 
conflictividad social que se había vivido durante las décadas anteriores y construir un 
nuevo cuerpo de españoles católicos y obedientes. El Ejército contó con el favor de 
Franco durante todo el tiempo que este duró en el poder, tanto es así que hasta la 
oposición al régimen constató que sin la intervención de las fuerzas armadas el país no 
podría evolucionar democráticamente
44
. A pesar de esto, el Ejército español no dejó de 
ser una institución “corroída por la manipulación, el atraso y la miseria”
45
, más aun 
cuando se le comparaba con el resto de ejércitos occidentales.  
La Falange, cuyas aspiraciones más revolucionarias habían sido desactivadas por 
Franco ya en 1937, asumieron el control de la Organización Sindical Española para 
encuadrar a la población. Aunque de esta forma se aseguraba tener a los falangistas 
atados en corto, la mínima apertura que se irá produciendo a partir de los cincuenta 
llevará a muchos jóvenes del Movimiento a replantearse una salida liberalizadora que 
terminará por juntarlos con otras fuerzas que podrían verse como completamente 
                                                          
42
 Dionisio RIDRUEJO, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 274 
43
 Mediante la creación de numerosos organismos como el Servicio Nacional del Trigo, el Instituto 
Nacional de Colonización o el Instituto Nacional de Industria, que permitieron al régimen controlar todas 
las fases del mercado desde la producción hasta la distribución. En Santos JULIÁ y Miguel 
MARTORELL, Manual de Historia Política y Social de España, Barcelona, RBA Libros, 2012, p. 229 
44
 Santos JULIÁ, Transición, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017, p. 296-297 
45




contrarias a sus principios, como se verá en otros apartados de este trabajo. Por último, 
la Iglesia, que había bendecido al golpe de estado de 1936 al calificarlo de cruzada, 
consiguió la mayoría de competencias en materia de educación para así poder 
recatolizar a los españoles. En los cinco primeros años que siguieron al inicio de la 
dictadura, el régimen de Franco publicó “la más diversa y amplia serie de 




Pero a pesar de esta serie de características, los Aliados decidieron no intervenir 
en España pese a las demandas de los exiliados. Un diplomático británico sentenció en 
una frase la condena internacional a España: “la España de Franco solo es un peligro y 
una desgracia para ella misma”
47
. El 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de 
la Organización de Naciones Unidas, aprobó una propuesta mexicana que vetaba 
expresamente el ingreso de España en el nuevo organismo. Algunos exiliados pidieron a 
la ONU en 1946 que la inacción internacional a la hora de acabar con Franco ponía en 
serias dudas su posicionamiento junto a las potencias occidentales durante la pasada 
guerra, algo de lo que, según decían, no querían avergonzarse
48
. El sueño que había 
creído tener Victoria Kent cuando vio a los españoles de La Nueve liberar París en 
1944
49
 podía estar cerca de no haber significado nada. 
En 1947, José María Semprún y Gurrea  escribía en Las Españas
50
 un artículo 
donde denunciaba la terrible violencia que se seguía ejerciendo en España, factor que 
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¿Quién tendrá la osadía de dar su voz por la de España? (…) Lo que 
está acaeciendo desde hace varios años en España no tiene nombre 
(…) Por eso la voz de uno cualquiera de nosotros; la voz, sin nombre, 
de cualquiera; la nuestra en este caso, que es la del último de los 




Las respuestas del régimen franquista no tardaron en llegar, y en seguida pueden 
leerse denuncias y comentarios negativos acerca del complot de los exiliados contra 
España. En 1946 ABC denunciaba que Giral había entregado un informe a la ONU en el 
que daba cuenta de las ejecuciones y detenciones que se seguían llevando a cabo en 
España, algo totalmente falso y que el editorial lamentaba: “Así se pone de nuevo de 
relieve la triste campaña contra la Patria, que están llevando a cabo estos grupos de 
rojos españoles”
52
. Por las mismas fechas pueden encontrarse otras informaciones que 
celebraban que Italia no reconociera al Gobierno en el exilio o que planteaban a la 
España de Franco como un bastión frente al comunismo. Esta estrategia en seguida 
comenzó a dar frutos gracias a la dinámica surgida con el inicio de la Guerra Fría, y 
muy pronto voces extranjeras comenzaron a valorar a la dictadura como una posible 
aliada frente a la URSS. Unos meses antes del artículo mencionado anteriormente, ABC 
se había hecho eco de las palabras del padre Owen, jesuita estadounidense, que 
denunciaba a las fuerzas del exilio como traidoras a España y vendidas al comunismo
53
. 
La dureza de este lenguaje solo justificaba todavía más la obsesiva aniquilación que el 
franquismo estaba practicando contra los que consideraba, y seguiría considerando, 
como vencidos. 
Pero, por curioso que resulte, no toda la prensa producida en esos momentos en 
el interior de España buscaba seguir marcando su total rechazo hacia todo aquello que 
pudiera recordar a los años de la República. En 1940 ya había aparecido uno de los 
primeros deseos de superación de la guerra y construcción de una nación común para 
todos los españoles. El autor era Dionisio Ridruejo, y en el segundo número de la 
revista Escorial llamaba a aquellos vencidos que quisieran sentarse a reconstruir la 
nación:  
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Todos sabemos que hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., 
que han participado —con mayor o menor inocencia— en la catástrofe 
de España. Necesitemos o no sus restos—restos al fin y al cabo de 
España—, queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y 




A pesar de seguir usando un lenguaje propio de aquellos que se sabían 
vencedores, estas palabras ponían de manifiesto las fisuras que comenzaron a aparecer 
en falangistas de primera orden, como el propio Ridruejo o su amigo Laín Entralgo
55
, y 
que conllevaron a una revisión de su propio papel durante la guerra así como a la 
asunción de un posicionamiento moderado y democrático. Ese sentimiento de traición 
que apareció en los corazones de una buena parte del falangismo vino precisamente 
porque Franco había negado la posibilidad de una revolución como la predicha por José 
Antonio. El propio Ridruejo recordaba que con la revista Escorial se buscaba rebajar el 
clima de intolerancia intelectual y, al mismo tiempo, contradecir algunos de los mayores 
dogmas del franquismo. Su labor resultó tan importante que incluso consiguió aliviar el 
ostracismo al que muchos pensadores se vieron relegados
56
. Sin duda este debió ser un 
momento clave en la evolución política del poeta falangista, que comenzó un viraje 
hacia unas posiciones tan contrarias a sus pensamientos iniciales que él mismo se vio 
obligado a exiliarse en 1962. A pesar de su arrepentimiento no podía desligarse de su 
vinculación a un régimen tan represivo como el de Franco, y su antiguo camarada, 
Eugenio Montes, le dio la solución: “Cuando como tú se ha llevado a centenares de 
compatriotas a la muerte y, luego, se llega a la conclusión de que aquella lucha fue un 
error, no cabe dedicarse a fundar un partido político: si se es creyente, hay que hacerse 
cartujo, y si se es agnóstico, hay que pegarse un tiro”
57
. 
Con la década de los cincuenta, el régimen de Franco se encaminaba hacia la 
consolidación mientras que los exiliados comprendían que su regreso no se iba a dar tan 
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temprano como ellos creían. “¿Cuándo volvemos a España?” era la pregunta que Carlos 
Esplá había intentado responder en una conferencia celebrada en México en 1942. En 
ella había aludido a que un exilio como el español, que implicaba a toda las capas de la 
población, solo podía volver al país para que España volviera a ser ella, sin fisuras
58
. 
Los exiliados asumieron su papel como continuadores de una cultura y una forma de 
pensar que también habían sido expulsadas de España. Masip escribió algo parecido al 
decir que los exiliados portaban el alma de España, y el cuerpo, que era lo que se había 
quedado allí, no era más que un cadáver
59
. Esta continuidad puede apreciarse también 
en una serie de premios otorgados por Las Españas que llevaban los nombres de 
“Machado” o “Lorca”. Más adelante, en esa conferencia, Esplá insistía en que la vuelta 
de los represaliados debía constituirse sobre el rechazo al odio y la venganza. Sin 
embargo, el régimen que les había obligado a exiliarse firmaba ahora, años después de 
haber terminado la Segunda Guerra Mundial, un Concordato con el Vaticano en el que 
se calificaba al país de Franco como “una de las grandes reservas espirituales del 
mundo”. Un mes más tarde, el 26 de septiembre de 1953, se conseguía llegar a un 
acuerdo con Estados Unidos reflejado en el Pacto de Madrid, gracias al cual se recibiría 
importante ayuda militar y económica estadounidense
60
. Tiempo antes, en 1950, la 
ONU había anulado la resolución que aislaba a España internacionalmente. A su vez 
entraba en la Organización Mundial de la Salud y en 1953 en la UNESCO. Dos años 
después fue finalmente admitida en la ONU, con el voto favorable de la Unión 
Soviética.  
De poco sirvieron los intentos, las denuncias y las quejas de los exiliados 
durante todos esos años. En 1950 la revista Las Españas dejaba claro que la ONU debía 
elegir entre la justicia o el oprobio
61
. La elección parecía hecha. Max Aub pareció 
sentirse especialmente dolido con la admisión de España en la UNESCO: “El solo 
enunciado completo del nombre de la UNESCO basta para sonrojar al más pintado. (…) 
He aquí que la Educación, la Ciencia y la Cultura de las Naciones Unidas se ponen de 
acuerdo y acogen con todos los honores al deshonor, a la mochería, a la más sangrienta 
cálifa reaccionaria, a la negación de los derechos del hombre”
62
. De igual modo, 
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Claudio Sánchez Albornoz y Juan Rocamora le hicieron saber al director de la 
UNESCO que la admisión de España no era solo “una cobarde traición al pueblo 
esclavizado de España” sino una violación a los principios de la organización y a 
cualquier tipo de ideal de libertad
63
. 
Tampoco se había escuchado al Gobierno republicano, ya que el mismo año del 
ingreso de España en la ONU, Félix Gordón había presentado un plan para que el 
organismo internacional propiciara que en el interior del país se dieran una serie de 
circunstancias adecuadas para que los españoles pudieran reconquistar su libertad
64
. 
Todos esos años de lucha y apoyo popular extranjero —el alcalde de Toulouse, ciudad 
con una gran presencia de exiliados, llegó a decirle al cónsul franquista que su 
población era “resueltamente hostil a la instalación de un consulado del Gobierno de 
Franco”—
65
 parecían no haber servido de nada. Ni las constantes publicaciones de los 
nombres de los fusilados “por la libertad y la democracia” ni los intentos por conformar 
una oposición fuerte y unida en el exilio
66
 consiguieron evitar el respaldo internacional 
que obtuvo la dictadura gracias a la Guerra Fría. 
Por supuesto para el franquismo esto simbolizaba algo más que una victoria, y 
en 1955, misma fecha de su admisión en la ONU, ABC celebraba el decimosexto 
aniversario de la victoria franquista en la guerra civil. La conmemoración no solo servía 
para volver a hablar de los “enemigos de España”, sino que en esta ocasión se les 
acusaba de haber alargado la contienda innecesariamente sabiendo que no iban a poder 
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3.4. La derrota del exilio (1955-1975) 
 
A la humillación que el régimen practicaba contra los vencidos se unía ahora el 
desprecio que las instituciones globales rendían a los exiliados. La consolidación de la 
dictadura en España, que muy pronto y gracias al Plan de Estabilización de 1959 
alcanzaría un crecimiento económico sin precedentes, llevó a que muchos refugiados 
tuvieran que aceptar definitivamente su destino. Algunos, los menos, incluso optaron 
por volver, como demuestra el caso de Angelita Andrada, que regresó a España junto 
con su madre ya en el año 1950. La impresión que le produjo España, donde hasta los 




Otros exiliados se encontraron con la dificultad de regresar por culpa del papeleo 
o las restricciones que imponía la dictadura. Un escritor protestaba porque para poder 
instalarse en España necesitaba cumplimentar un acta de contrición firmada en la que 
admitiera que su vida pasada había sido un error. “No es que yo no quiera volver a 
España, sino que no me dejan entrar”, le confesaba a un amigo
69
. Volver a España, aun 
con dictadura, significaba respirar de nuevo el ambiente de la niñez. Aunque resultara 
realmente complicado cuando era el régimen el que no quería olvidar ni perdonar. En 
1959 se inauguraba, para mayor gloria de Franco, el Valle de los Caídos, “el panteón 
glorioso de los héroes”, como lo llamaba fray Justo Pérez de Urbel, catedrático de 
Historia en la Universidad de Madrid, apologista de la Cruzada y de Franco, y primer 
abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos
70
. En su construcción trabajaron 
hasta 20.000 prisioneros republicanos. Como se ha mencionado anteriormente, el 
mismo año se aprobó el Decreto Ley de Nueva Ordenación Económica. Sus resultados 
favorables fueron inmediatos: el crecimiento del Producto Nacional Bruto estuvo 
entorno en torno al 7 % durante 14 años
71
.  
España entraba en la década de los sesenta con unos datos económicos 
inimaginables. Se formó una nueva clase social obrera que comenzaba a ver de lejos la 
represión de las décadas anteriores y que acabaría por abandonar la idea de revolución 
en pos de conseguir objetivos más concretos como la mejora salarial gracias a la Ley de 
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Convenios Colectivos aprobada en 1958, que permitía las negociaciones entre patronos 
y obreros con el fin de evitar las huelgas. Al mismo tiempo, otros tres millones de 
españoles emigraron al extranjero buscando mejores trabajos al mismo tiempo que 
España se convertía en un destino turístico de primer nivel. En 1964 el régimen se 
preocupaba en celebrar con la mayor pompa posible los XXV Años de Paz, organizados 
por el entonces ministro Manuel Fraga, para colocar a Francisco Franco como el garante 
de la paz y de la unión entre los españoles. ABC recogía noticias acerca de una 
exposición que viajaría por todo el país para ilustrar a los españoles ese “paso alegre a la 
paz”. Por su parte, Blanco y Negro hacía un repaso a la gran evolución que se había 
dado en España en apenas treinta años, presentando cifras como que se trataba del 
segundo país del mundo con menos índice penitenciario
72
.  
Esta serie de celebraciones no habían suavizado de ninguna forma la visión del 
régimen hacia el exilio, como demuestra la propaganda vertida tras la celebración de lo 
que se conoció en España como el “Contubernio de Munich” en 1962. Esta reunión 
llevada a cabo en el marco del IV Congreso del Movimiento Europeo por la gran 
mayoría de las fuerzas políticas del exilio español, así como por numerosas 
personalidades del interior —a los comunistas solo se les permitió acudir como 
observadores—, sirvió para que la oposición antifranquista llegara a una serie de 
acuerdos fundamentales como la instauración de instituciones representativas y 
democráticas en España, el reconocimiento de una serie de libertades y derechos o la 
existencia de partidos políticos
73
. Salvador de Madariaga, uno de los principales 
organizadores del encuentro, se sintió tan inspirado por el resultado del congreso que 
llegó a afirmar: “Hoy ha terminado la Guerra Civil”. Pero para el franquismo era muy 
distinto, y la prensa del régimen muy pronto habló en términos de “contubernio de la 
traición” y definiciones similares. En ABC relataban con gran disgusto el apretón de 
manos realizado entre Rodolfo Llopis y José María Gil Robles, a los que se señalaba 
como responsables de la guerra
74
. La represión posterior llevó a que gente como 
Ridruejo tuviera que exiliarse durante al menos dos años en París.  
En 1963, un año después de la celebración del Congreso, el régimen torturaba y 
fusilaba al militante comunista Julián Grimau, compañero de Semprún en su tarea de 
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infiltrado en España. Ante este hecho Ridruejo escribió para Le Monde que España vivía 
bajo un estado de guerra continuado
75
. Las condenas internacionales por este acto no 
parecieron tener ningún efecto ya que meses después se ejecutaba a los anarquistas 
Francisco Granados y Joaquín Delgado mediante garrote vil. El rencor de la dictadura 
fue largo, ya que pasados los años todavía guardaba este tipo de declaraciones hacia la 
España exiliada: “Los republicanos del exilio permanecen en la misma postura extrema 
en que murió la II República, un afortunado abril de 1939”. En el mismo artículo se 
expresaba que mientras el interior de España había incluso llegado a olvidar la victoria, 
los emigrados continuaban “esperando la revancha”
76
. 
Si los exiliados debían seguir teniendo en cuenta este tipo de reacciones que 
todavía despertaban en la dictadura, tenían que enfrentarse además a la vejez y a un 
relevo generacional que amenazaba con desplazarlos. Los más jóvenes comenzaban a 
estar hartos de los líderes históricos y de sus estrategias desfasadas. Criticaban además 
su inmovilismo y su rechazo a incluir a los emigrados económicos o a sus propios hijos. 
Sebastián Gallardo Beltrán, militante socialista en la organización clandestina de 
Baleares, escribía al secretario general de la UGT Pascual Tomás en septiembre de 1965 
para presentar su dimisión, concluyéndola de la siguiente forma: “Mañana en España 
nuestra organización pagará muy caro el error que comete hoy el exilio político”
77
.  
La triste realidad era que la mayoría de esos exiliados iban a cumplir treinta años 
lejos de su tierra, y en el momento de volver muchos comprobarían que ya no eran 
españoles. Fernando Fernán Gómez eligió 1968 como la fecha en la que transcurriría su 
película El mar y el tiempo. En ella, Jesús, un emigrado en Argentina que consigue 
volver a España para reencontrarse con su familia, se acaba dando cuenta que el Madrid 
de sus recuerdos de infancia ya no se parece en nada al actual. Tras subirse al coche de 
su hermano Eusebio, que ha ido a buscarle al aeropuerto, Jesús le pregunta sobre qué se 
piensa en España de la labor de los exiliados. “¿Qué labor?”, le responde Eusebio. Jesús 
sigue insistiendo y pregunta entonces qué piensan los jóvenes del Gobierno republicano 
en el exilio. “Nada”, contesta Eusebio sorprendido por ese tipo de cuestiones
78
. 
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Como este Jesús de ficción hubo otros muchos exiliados que además de 
encontrarse con una realidad distinta cuando llegaron a España fueron usados por el 
régimen para presumir de aperturismo y de su progresiva “relajación”. En 1967 ABC 
hablaba amistosamente de las breves visitas que Jorge Guillén realizaba por España, 
algo que mencionaría también con Francisco Ayala, Max Aub, Ramón J. Sender, 
Claudio Sánchez Albornoz y tantos otros. Incluso en algunos artículos parecía que el 
exilio había sido algo positivo ya que había permitido a muchos intelectuales y artistas 
producir una obra que era reconocida en todo el mundo
79
. La realidad era que muchos 
exiliados, aquellos que todavía no habían muerto, estaban cansados y solo buscaban paz 
y tranquilidad. Pero el régimen no parecía dispuesto a dejarles descansar, y una semana 
antes de la muerte del dictador y bajo el título “Reconciliación” se volvía a atacar, una 
vez más, a los exiliados. El artículo decía que estos emigrados parecían encarnar la 
“quintaesencia de la irreconciliación”, exigiendo en un tono soberbio que por una vez se 
mostraran fieles a “esa reconciliación de la que tanto hablan”
80
. Pero ni siquiera con 
Franco desaparecido las gentes del exilio pudieron reconfortarse en su contacto con 
España. Wenceslao Roces, histórico del Partido comunista, pudo participar en las 
elecciones libres de 1977. Pese a resultar electo, abandonó el cargo poco tiempo 
después para regresar a México, donde falleció en 1992
81
. Para muchos el deseo de 
morir en España era más grande que cualquier otra aspiración, y aunque no fuera el país 
que ellos recordaban seguían sintiendo que era su patria. Tras la Matanza de Atocha, 
Francisco Umbral le pedía a Rafael Alberti que no volviera a España: “No vengas, 
Rafael, no vengas desterrado. Espera, espera. Te matarán, nos matarán, nos matan... 
España es lo de siempre, España negra, un coro de letales ciudadanos sobre el silencio 
enorme de los pobres”. El poeta gaditano no pudo sino responderle que: “Y sin 
embargo, amigo, yo tengo que ir, aunque mi viejo nombre haya querido ser reducido a 




Claudio Sánchez Albornoz, que pudo regresar a su Ávila natal en 1976, 
pronunció algunas de las palabras que podrían resumir a la perfección lo que provoca en 
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un ser humano cuarenta años de exilio: “Dije que vendría llorando y llorando estoy”. El 
político e historiador defendió que su regreso era en nombre de la reconciliación y la 
paz, buscando llenarse “de España otra vez y para siempre”
83
. Conseguía así incumplir 
su propio pronóstico cuando declaró que le tendrían que llevar muerto a España. Apenas 
seis años después de la vuelta de Sánchez Albornoz, José Luis Garci filmaba Volver a 
empezar, una película centrada en el regreso de un exiliado a su ciudad natal en 
Asturias. El protagonista, Antonio Miguel Albajara, era un anciano profesor que quería 
ver España por última vez antes de su muerte, anunciada por una enfermedad crónica. A 
pesar de la amabilidad del film y de su carencia de discurso político, Garci dedicaba su 




Por desgracia, hubo otros muchos que no consiguieron ver a su país libre de 
dictadura. Tras la muerte de Franco, Francisco Martínez de la Vega comparaba la 
muerte del Caudillo en una cama con la de Manuel Azaña, cuya tumba se encontraba 
perdida y olvidada en una aldea francesa
85
. A Azaña se le podrían unir Pablo Picasso, 
Max Aub, Américo Castro, Largo Caballero, Juan Negrín, Magarita Xirgu, Margarita 
Nelken, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, María de la O Lejárraga, 
Manuel Chaves Nogales… Tras casi cuarenta años de exilio, de repente esa condición 
parecía haber dejado de tener sentido. Su fin podía pronunciarse rápido pero lo que 
dejaba tras de sí era inmenso. Juan Cuatrecasas escribió en 1976 un artículo en el que 
casi no podía creer que por fin la dictadura hubiera caído. Ahora tocaba mirar al pasado 
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4. Jorge Semprún y Federico Sánchez 
 
“Soy español sin ganas,  Que vive como 
puede lejos de su tierra, sin pesar ni 
nostalgia”                              




4.1. La forja de un intelectual (1923-1955) 
 
Jorge Semprún nació en 1923 en el seno de una familia de marcado carácter 
republicano, aunque por parte de madre era nieto del político conservador Antonio 
Maura, cuya imponente presencia retuvo Semprún en la memoria durante el resto de su 
vida. Su padre, José María Semprún Gurrea, había formado parte de las filas 
republicanas desde la dictadura de Primo de Rivera
87
 y durante la II República ejerció 
como gobernador civil. En el verano de 1936, como siempre, la familia de Semprún 
viajó a Lequeitio para pasar las vacaciones sin saber que el golpe de estado les cogería 
allí. Tras la caótica situación que se vivió en las semanas posteriores, un joven Semprún 
de apenas catorce años partió con su padre y sus hermanos en una embarcación con 
destino a Bayona. En octubre del mismo año José María Semprún acudió a Ginebra para 
ponerse en manos del ministro de Estado Álvarez del Vayo, que le encargó acudir a la 
legación española de La Haya
88
. Algo le decía al joven Jorge que se habían ido para no 
volver, ya que fue en ese momento cuando comenzó a sentir que había empezado “la 
noche sin sueño del exilio (…). Una noche que aún no ha terminado, no obstante las 
                                                          
87
 Felipe NIETO, La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, 
Tusquets Editores, 2014, p. 20 
88




apariencias. Que sin duda no terminará nunca”
89
. Fue en Suiza donde tiempo después 
leyeron la noticia que anunciaba la victoria del bando sublevado en 1939, hecho que 
asentó todavía más las convicciones de un joven Jorge Semprún que estaba comenzando 
a formarse intelectualmente.  
Definitivamente en el exilio, su familia se trasladó a París sin saber que apenas 
un año después pasarían a vivir bajo la ocupación nazi. La lógica evolución intelectual y 
política de Semprún le llevaron a unirse al PCE y posteriormente a la resistencia en 
1943, grupo en el que veía una segunda oportunidad de vengar a la República española 
derrotada, tal y como él dijo: “los mismos enemigos en presencia, y también las mismas 
fuerzas en frente de los mismos enemigos”
90
. Ese mismo año fue detenido y, tras duros 
interrogatorios en los que no faltó la tortura, fue enviado al campo de concentración de 
Buchenwald en 1944
91
. Allí se encontró con algunos comunistas españoles con los que 
pudo entablar relación y que serían decisivos a la hora de conformar su destino como un 
verdadero exiliado español. Fue en ese campo alemán donde el joven Semprún se erigió 
a sí mismo como luchador contra la España franquista
92
.  
El sentimiento que invadió a los españoles liberados de los campos en 1945 lo 
recoge a la perfección el protagonista que Semprún escribió para El largo viaje, quien 
ve que la victoria sobre el nazismo tiene que llevar inevitablemente a la derrota de la 
dictadura de Franco: “El fin de los campos es el fin del nazismo, y será por lo tanto el 
fin del franquismo, está claro, vamos, no hay ni la sombra de una duda”
93
.  Pero la 
realidad era bien distinta, y tras ser liberado no supo a donde ir porque no tenía patria o, 
mejor dicho, no podía regresar a la que había conocido como tal. Tragedia que 
compartió con el resto de prisioneros españoles que habían sido deportados a los 
campos de trabajo alemanes.  
Semprún volvió a Suiza, donde permaneció hasta 1947 para trasladarse 
posteriormente a París, lugar donde encontró trabajo como traductor de la UNESCO. En 
esta etapa colaboró también con gente como Rafael Alberti en la revista Independencia, 
una publicación cultural para los españoles emigrados. En ella, Semprún trataba de 
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contrarrestar las opiniones que comenzaban a surgir entre algunos entorno a la idea del 
exilio como una “identidad eterna” a la que estaban condenados. Así, uno de sus 
escritos decía: “Los motivos de nuestro destierro son políticos, y política será la 
solución que le dé fin (…). Es erróneo creer que nuestra vida ha perdido su medida 




Fue en la capital francesa donde entró a la cellule 722, el grupo más distinguido 
del Partido Comunista Francés, gracias a su gran formación filosófica y cultural. Allí 
entabló relación con algunos de los mayores intelectuales y artistas del momento: 
Marguerite Duras, Lacan, Sartre o la pareja de intérpretes formada por Simone Signoret 
e Yves Montand, que terminarían por convertirse en grandes amigos para el resto de su 
vida a partir de los años sesenta. Entrado el año 1949, tras una serie de discusiones, 
parece que Semprún, junto con otro compañero, vertió acusaciones hacia Duras por su 
supuesta conducta burguesa decadente que implicaría actitudes de “moralidad dudosa”. 
Sería expulsada formalmente del Partido en 1950. Esta acción adelantaba algunas de las 
maneras a las que más tarde se tuvo que enfrentar Semprún en el PCE, demostrando que 
en el mundo comunista los miembros sentían una cierta represión que preferían omitir 
porque su militancia se convertía en una forma de vida en la que nunca se estaba a solas. 
Era, al fin y al cabo, como una especie de familia
95
. 
En esta época el Partido Comunista Español se enfrentaba además a un completo 
aislamiento político y a la derrota de la táctica armada como medio para acabar con la 
dictadura. El proyecto de crear una Coalición Nacional
96
 tras la derrota del régimen 
agrupada por todas las fuerzas opositoras antifranquistas, como había expresado 
Pasionaria en un discurso de 1945, se había demostrado fallido. Incluso el 
planteamiento guerrillero, del que los comunistas eran expertos gracias a los años de la 
ocupación alemana, se mostraba ineficaz
97
. Ante esta situación, el mismo Stalin realizó 
una serie de recomendaciones que instaban a Santiago Carrillo —que había escalado 
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puestos dentro del partido tras desastres como la invasión del Valle de Arán— a 
abandonar la lucha armada para que los comunistas españoles pasaran a engrosar, 
progresivamente, las filas de los sindicatos reaccionarios, iniciando la táctica conocida 
como “entrismo”
98
. Con lo que no contaban los comunistas españoles era la molestia 
cada vez mayor que suponían para el gobierno francés, que llevaría a cabo la 
ilegalización del PCE tras la puesta en marcha de la operación Bolero-Paprika el 7 de 
septiembre de 1950, durante la que se detuvo a más de doscientos militantes 
comunistas, de los que más de ciento cincuenta eran españoles. La mayoría fueron 
deportados a Argel y Córcega, una parte de la dirección se instaló en Praga y el resto 
permaneció en Francia de forma clandestina
99
. 
A pesar del descalabro inicial que supuso la ilegalización, Carrillo, dispuesto a 
cumplir con lo ordenado por Stalin, renovó la cúpula del PCE con los más jóvenes que 
le habían acompañado en América y con los que volvían también de la URSS. Dentro 
de esta nueva estrategia Semprún ocupó el papel de encargado de la revista Cultura y 
democracia, primer intento del PCE desde la guerra civil de realizar una labor 
sistemática dentro del mundo intelectual
100
. Pero los primeros pasos del Partido en este 
ámbito dejaban clara la desconexión que había entre su análisis de la situación española 
y la realidad que se estaba dando en el interior del país. Como ejemplo valdría la crítica 
realizada a la novela Nada de Carmen Laforet —publicada siete años después de su 
aparición— a la que se calificaba como un mero “producto del franquismo”
101
. Seguir 
escribiendo con tal rotundidad esta serie de afirmaciones respecto a la producción 
artística en España muy pronto se acabó mostrando inútil, y los líderes del PCE en 
seguida optaron por elevar la lucha cultural del interior al primer plano, dejando de lado 
ese discurso anterior que señalaba la pobreza intelectual y creativa del franquismo. La 
relectura de esas voces nuevas como la de la propia Carmen Laforet o el tremendismo 
de Cela en La familia de Pascual Duarte detuvieron las calificaciones en las que se 
trataba a España como un “páramo cultural” según el PCE
102
.  
De esta forma, un Semprún dedicado a escribir poesías proletarias que honraban 
la memoria del hijo fallecido de Dolores Ibárruri durante los combates en Stalingrado, o 
la del propio Stalin tras su muerte en 1953 —“Se nos ha muerto el padre, el camarada, 
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se nos ha muerto el Jefe y el Maestro, Capitán de los pueblos…”—
103
, comenzó a 
participar en las reuniones de los comunistas españoles que trataban sobre la acción en 
el “interior” con el deseo de ser el elegido para infiltrarse de manera clandestina en la 
España de Franco. Lo consiguió finalmente en 1953, con la misión de viajar por 
distintas ciudades en las que se adivinaban grupos comunistas con los que el Partido 
podría iniciar acciones en concordancia con su nueva estrategia respecto a España. Sus 
ansias por regresar a un país que había abandonado siendo niño se pueden explicar por 
esa “escena primitiva” que el propio Semprún seguía recordando en 1998 sobre los 
tiempos de la República. Ángel Duarte defiende que esta sensación viene de la nostalgia 
infantil, de recordar a “la madre, joven, hermosa y cariñosa, colgando en el balcón de la 
casa familiar una bandera republicana”
104
. Semprún volvía por fin a su hogar, al Madrid 
que veía como el “paisaje de sus sueños infantiles”
105
, reflejando en su Autobiografía de 
Federico Sánchez los escasos medios con los que contó para entrar clandestinamente en 
el país:  
 
El aparato del partido no me facilitó un pasaporte falso. Me pidió que 
me lo procurara yo por mi cuenta (…) ¿Por qué se procedió así 
conmigo? (…) ¿Para ponerme a prueba? Nunca me lo he explicado y, 
a decir verdad, nunca pedí explicaciones. Tenía tantas ganas de volver 
a España que hubiera aceptado incluso pasar la frontera sin pasaporte, 




Este primer viaje duró más o menos un mes, lo realizó bajo el nombre de 
Jacques Grador y del total de ciudades que quería visitar solo pudo actuar en cinco: 
Barcelona, Valencia, Madrid, Salamanca y San Sebastián
107
. Todo con el objetivo de 
realizar un primer contacto con aquellos que pudieran estar interesados en colaborar con 
el PCE y permitirle actuar en la oposición desde el interior. Incluso llegó a entrevistarse 
con Vicente Aleixandre, el poeta de la generación del 27 que vivía una suerte de exilio 
interior, haciéndose pasar por un hispanista francés. Él también le transmitirá su deseo 
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de apoyar “iniciativas culturales opositoras”
108
. Fue durante este viaje cuando Semprún 
se terminó por convertir en Federico Sánchez debido a que debía firmar una serie de 
cartas que escribiría para indicar al resto de compañeros del Partido que se encontraba 
bien. Él mismo contaba el nacimiento de su otro yo de esta forma: “Elegí Federico, no 
sé por qué... Y elegí Sánchez porque es un apellido totalmente banal, corriente”
109
. 
El informe que Semprún redactó a su vuelta en París permitió a los comunistas 
constatar que en España existía un verdadero movimiento intelectual y cultural que 
quería acabar con la dictadura o, al menos, colaborar en la oposición a la misma. Pero 
también reflejaba la cruel realidad española en apenas una frase: “Sólo se ven dos cosas: 
fascismo y miseria”
110
. Durante la celebración del V Congreso del PCE, en 1954, 
Semprún pudo hablar de sus impresiones respecto a España con el resto de militantes. 
En su discurso habló del “surgimiento de nuevas promociones de intelectuales 
antifranquistas que simpatizaban con el partido”, situación que se plasmaba en la 
aparición de una poesía social con referentes comunistas o de películas que conseguían 
esquivar la censura y lanzaban al público pequeños mensajes antiamericanos como 
Bienvenido, míster Marshall —estrenada en 1953— o Todo es posible en Granada —de 
1954—. Semprún concluía su intervención dejando claro que había amplios sectores 
intelectuales y universitarios dispuestos a colaborar con el PCE
111
. Adelantándose a las 
palabras de Semprún, Mundo Obrero publicaba el mismo año un artículo en el que 
definía la labor del Partido al lado de los estudiantes y los intelectuales en la lucha 
antifranquista. Estos dos grupos debían ejercer una función “casi pedagógica” para el 
resto de la militancia asumiendo su papel como “ingenieros de almas”, calificativo 
pronunciado por el propio Stalin
112
. Por primera vez en mucho tiempo parecía que los 
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4.2. Federico Sánchez y los nuevos intelectuales españoles (1955-
1958) 
 
Tras pasar apenas un año preparando su vuelta a España, Jorge Semprún, 
convertido en Federico Sánchez —nombre que le acompañaría durante todo el tiempo 
que trabajó de forma clandestina— llegó a Madrid en 1955. Ahora ya no era el joven 
idealista que tuvo que huir junto con su familia del golpe de estado de 1936 o que se 
unió a la Resistencia francesa para luchar por la libertad, sino que contaba con 32 años, 
había sobrevivido al horror de los campos nazis y formaba parte de la cúpula dirigente 
del PCE. Su principal misión era movilizar a los intelectuales contra el régimen de 
Franco.  
Como militante infiltrado, Semprún se tuvo que acostumbrar a los constantes 
cambios de domicilio, a la precaución exacerbada, a su falso nombre, a vivir 
“guerrilleramente en Madrid”
113
. A pesar de eso se hizo rápido al terreno, adaptándose a 
una realidad de constantes peligros. El resultado: nunca fue detenido. En 1966 un 
informe de la Dirección General de Seguridad
114
 demostraba que se conocía tanto su 
nombre real como el clandestino, pero no se tenía ninguna información sobre que 
alguna vez hubiera actuado en España. Ante esto, Semprún calificaba a la policía 
española de ser “una mierda, digámoslo claramente”
115
. Solo recordaba haberse sentido 
verdaderamente en peligro en una ocasión, cuando en una conversación sobre fútbol en 
un bar preguntó quién era ese Di Stéfano del que tanto hablaban. El repentino silencio y 
las miradas de todo el bar recayendo sobre él le hicieron percatarse de que no podría 
volver a permitirse un fallo así
116
. 
Retomando la principal tarea de Semprún en España, enseguida fue consciente 
de los movimientos que llevaban haciendo desde hace tiempo los estudiantes de la 
universidad de Madrid. El constante encuentro entre unos y otros facilitó enormemente 
la tarea de Federico Sánchez, que durante este periodo vivió entre continuas 
presentaciones y charlas que le llevaban de una persona a otra. Esto se explica gracias a 
las “dimensiones familiares” existentes entre los estudiantes, permitiendo su reunión en 
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espacios como la propia facultad, las tertulias o los bares
117
. Así Javier Pradera, que se 
convertirá en uno de los más allegados a Semprún, aunque lo conoció tarde, podía 
encontrarse con Rafael Sánchez Ferlosio, Dionisio Ridruejo —ya en proceso de 
alejamiento respecto a sus primeras posiciones falangistas— o Ruiz Gallardón en la 
misma tarde. El ambiente universitario de ese momento estaba plagado de 
publicaciones, cine-clubs y organizaciones que fueron permitiendo, a partir de la década 
de los cincuenta, un inmenso abanico de posibilidades para la sociabilidad de una nueva 
generación de jóvenes estudiantes que comenzaban a sentirse asfixiados por la 
dictadura. En otras palabras, era el caldo de cultivo perfecto para los planes del PCE en 
el interior, canalizados a través de la presencia de Jorge Semprún. En 1955, un informe 
reservado para estudiar las posiciones políticas de los estudiantes calculaba que 
alrededor de un 70% de los mismos tenían una idea negativa de la estructura 
socioeconómica que se estaba dando en España y, además, tres cuartas partes de los 
encuestados acusaban a los dirigentes políticos de incompetencia
118
. 
Para comprender esta dinámica de entendimiento y cooperación que se vino 
dando entre estudiantes hay que hablar primero de las organizaciones y actividades 
culturales en las que participaban y, por otro lado, del progresivo distanciamiento que 
sufrieron muchos jóvenes —y no tan jóvenes— falangistas y católicos respecto del 
régimen franquista, desafección que les llevaría a buscar un acercamiento con sectores 
de corte moderado o izquierdista para llegar juntos a una solución que acabara por 
liberalizar la dictadura. 
Respecto a estas organizaciones, publicaciones o actividades culturales hay que 
resaltar que serán muchas de ellas las principales causantes del cambio de mentalidad 
que sufrirán la gran mayoría de los estudiantes. Revistas como El Ciervo, de corte 
católico y aparecida en 1951, que irá reflejando una reticencia cada vez mayor a la 
unión de la Iglesia y el Estado y dará espacio incluso a colaboradores radicales de 
izquierda
119
; Destino, en la que además de escribir autores de la talla de Miguel Delibes 
o Ana María Matute se encontraban informaciones acerca del chabolismo en Barcelona 
o narraciones de Juan Marsé o Luis Goytisolo, ya comunista por aquel entonces
120
; o la 
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publicación que dirigía Camilo José Cela, llamada Papeles de Son Armadans, que 
buscaba, entre otras cosas, recuperar la voz de los escritores españoles en el exilio. De 
esta forma pedía colaboración a Max Aub escribiéndole: “ayudadme León Felipe y 
tú”
121
. El acercamiento a los exiliados venía también por iniciativa particular, como la 
del joven de provincias Alberto Gil Novales, que trataba de colmar sus imaginaciones 
del perdido “espíritu liberal” tendiendo sus primeros puentes con la cultura nacional 
española del exilio: “oíamos hablar de “exiliados” en vagos contextos oscilantes entre 
admiración y temor”, diría
122
. Y es que la rebelión intelectual de estos jóvenes 
estudiantes pasaba también por reclamar las voces de los “emigrados” —como se les 
llamaba en la prensa española del momento— cuyas obras debían conseguirse en 
España de manera extra oficial a través de ediciones latinoamericanas o francesas. El 
propio Javier Pradera recordaba: 
 
El descubrimiento del exilio cultural español era inevitable en los años 
cincuenta para cualquier estudiante universitario algo despierto y que 
mirara más allá de los apuntes de clase, cualesquiera que fuesen sus 
orígenes familiares, su formación escolar en el bachillerato y sus 
creencias políticas. ¿Cómo se hubiera podido leer poesía y no 
preguntarse por Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Rafael Alberti o Luis Cernuda? ¿Cómo se hubiese podido estudiar 
historia medieval sin conocer la obra de Claudio Sánchez-Albornoz? 
¿Cómo los cinéfilos hubiesen podido no interrogarse sobre Luis 
Buñuel; los melómanos sobre Pau Casals; o los aficionados al teatro 





Otro espacio reconvertido por los estudiantes fueron los cine-clubs, vinculados 
al SEU y nacidos ya a partir de 1945. Permitían el visionado de obras prohibidas por la 
censura —especialmente las que procedían de países comunistas, sobre todo las 
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. El mundo del cine sería uno de los mayores y más tempranos apoyos de 
Semprún. En 1955, en Salamanca, se convocaron una serie de encuentros bajo el 
nombre de Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales, donde se quiso 
poner de relieve la falta de ideas que azotaba el cine español y durante las que el 
cineasta Juan Antonio Bardem señaló que se trataba de una industria políticamente 
ineficaz, socialmente falsa, intelectualmente ínfima y estéticamente nula
125
. Palabras 
que causaron gran impacto, más aun teniendo en cuenta que venía de ser galardonado en 
Cannes por su película Muerte de un ciclista.  
Otro medio de extrema importancia a la hora de hacer que muchos se percataran 
de la auténtica realidad española será el SUT, o Servicio Universitario del Trabajo, que 
empleaba a estudiantes durante el verano para la participación en construcciones 
públicas. Como se ha mencionado en el apartado anterior, será gracias a esta actividad 
por la que muchos jóvenes como Javier Pradera tomaron conciencia de las paupérrimas 
condiciones que se seguían viviendo en la España de los cincuenta. En este aspecto, 
también Jordi Gracia recoge en Estado y cultura… las declaraciones de un joven 
católico que comenzó a replantearse sus bases ideológicas tras conocer “la angustiosa 
distancia que separa a las clases de nuestro país, el abandono social en el que yacen 
precisamente los que realizan mayor esfuerzo…”
126
. 
Debido a esta toma de conciencia se puede explicar cómo poco a poco los 
estudiantes empezaron a interesarse en posicionarse junto a ideologías de izquierda, 
sobre todo la comunista, o a alejarse de su propia conciencia falangista o 
nacionalcatólica. Esto acabaría llevando a la larga a  una búsqueda común en el 
momento de buscar una alternativa a la dictadura. Semprún veía ya en 1955 un 
ambiente de reforzamiento de la posiciones a favor de la democracia: “Se refuerzan en 
las viejas generaciones liberales y universitarias, se refuerzan en otros grupos de la 
intelectualidad burguesa, como los orteguistas, algún grupo católico progresista (...) así 
como otros grupos de ideología más confusa y revuelta (...) Pero por encima de todo, se 
refuerzan en las nuevas promociones”. Por supuesto, Semprún tenía claro que este 
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Enlazando con lo dicho anteriormente, los jóvenes falangistas comenzaron 
también a mirar con recelo no solo a Franco, sino a todo lo que Falange tenía que ver en 
la organización del estado. Al respecto, Sáez Marín escribió: “Me importa España, su 
juventud, que hemos perdido totalmente, nuestra dignidad de hombres españoles, mi 
condición de hombre falangista que mantiene la misma insatisfacción que hace veinte 
años…”
128
. Si esto era un pensamiento más o menos extendido entre aquellos que 
llevaban tiempo sirviendo al régimen desde dentro, ¿cómo no iba a haber otros que 
quisieran oponerse diametralmente a la dictadura mediante la militancia en el 
comunismo? Hastiados de la propaganda franquista que repetía “Franco sí, comunismo 
no, nada más lógico que darle la vuelta: Franco no, comunismo sí”
129
. Pero no sólo 
serían los jóvenes falangistas los que tomaron conciencia. Algunos miembros de 
primera hora como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo ya tenían bastante claro, 
hacia la década de los cincuenta, que el franquismo no ofrecía ninguna evolución 
posible. El propio Ridruejo había sido consciente desde el final de la guerra civil de que 
Franco no iba a seguir los preceptos de Falange: “No teníamos contra Franco ningún 
prejuicio absoluto, pero de ningún modo lo consideramos nuestro”
130
. No mucho 
después, en 1942, le escribió una carta al Caudillo sin ningún rasgo de pleitesía, 
sugiriéndole que muchos como él preferirían una dictadura militar pura en vez de “esta 
cosa que no hace sino turbarnos la conciencia”. Este supuso un momento clave en la 
evolución política de Ridruejo, demostrando que en un primer momento no se 
desvinculó del régimen por demócrata sino por fascista
131
. Pero tras vivir una serie de 
destierros obligados y desencantos y asumir también los errores y la violencia que su 
ideario había desatado en España —fruto de una profunda reflexión interior—, dejaba 




La progresiva concienciación de todos estos grupos dejaba patente que se veían 
a sí mismos como una generación distinta a la Guerra Civil, capaz de dejar atrás los 
errores de sus padres para construir algo nuevo y mejor, algo que trajera unidad y 
olvidara el enfrentamiento pasado. Idea que sería claramente retomada durante la 
Transición, lo que tiene sentido ya que sería construida por muchos de esos mismos 
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estudiantes. El propio Indalecio Prieto, desde el exilio, había visto también en esta 
generación una nueva oportunidad de acabar con la dictadura. Sin importar la posición 
que sus padres habían ocupado durante la guerra, estos jóvenes de la “casta 
dominadora” habían elegido formar parte de la “casta dominada”, o mejor dicho, 
“unirse a ésta para crear una nueva situación en la que no haya castas, sino solo 
ciudadanos libres, de un país libre”
133
. 
Federico Sánchez se mostraba tremendamente ilusionado en 1955 por la acción 
que empezaba a llevar a cabo junto a los jóvenes comunistas, que ganaban adeptos 
incluso dentro del SEU
134
. Ese año fallecía también Ortega y Gasset, y en su funeral una 
vez más los estudiantes dejaban clara su disidencia difundiendo por las facultades un 
recordatorio sin cruz y que calificaba al pensador con una palabra maldita para el 
franquismo: filósofo liberal español
135
. Para hacerse una idea del debate intelectual 
“oficial” que existía en España sirve como ejemplo el recogido por Santos Juliá acerca 
de la discusión que levantaba la filosofía de Ortega en la segunda mitad de la década de 
los cincuenta, a la que se acusaba de ser “una fábrica de rojos”
136
.  
1955 fue también la fecha en la que España fue admitida en la ONU, lo que fue 
percibido por el PCE como un breve avance en el camino que culminaría con la 
democratización del país
137
. Pero un sector dentro del Partido, encabezado por 
Pasionaria, no encontró nada positivo en la resolución de la ONU, a la que calificó de 
“ataque a la legalidad republicana encarnada en el exilio”
138
.  
Lo que no supo ver en ese momento Dolores Ibárruri es que para las acciones en 
el interior los exiliados contaban poco. La República era algo tan viejo
139
 y lejano como 
Franco, y casi sonaba igual. Los movimientos que estaban surgiendo en España se 
identificaron por vez primera como “generación ajena a la Guerra Civil”, definiéndola 
en uno de sus manifiestos como “inútil matanza fratricida”
140
. Las acciones conjuntas 
que iban a unir a jóvenes falangistas con jóvenes comunistas no podían tomar en cuenta 
conceptos por los que España se había roto, ya que ahora se estaban ocupando de 
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volverla a unir. La visión optimista de los comunistas se vio todavía más reforzada 
cuando se percataron de que también había gentes anteriormente identificadas con el 
régimen que buscan ahora cambiarlo. El PCE no quería convertir a los falangistas o 
católicos en comunistas, sino que necesitaba que se identificaran como lo que eran a la 
hora de protestar contra el régimen para demostrar la inestabilidad en las bases del 
mismo. La acción emprendida para conseguir una democracia en España contó así con 
la participación de personas que iban desde el falangismo al comunismo, pasando por 
católicos, monárquicos y democristianos y sin contar a republicanos, socialistas o 
comunistas. Las predicciones de Carrillo y su camarilla eran que de esta forma podrían 
ganarse incluso a la pequeña y mediana burguesía capitalista, opuesta a los viejos 
latifundistas y monopolistas que parecían copar el poder económico del franquismo
141
. 
La unión a la que llegaron las diversas fuerzas de la oposición  se vio reflejada 
en las protestas que tuvieron lugar a comienzos de 1956 en la Universidad de Madrid. 
Acontecimiento histórico ya que también tomaron parte los hijos de los vencedores en 
1939, que se sentían igual de asfixiados y desolados que el resto de sus compañeros
142
. 
El Frente Universitario Español presentaba sus intenciones en un documento bajo el 
título Propósito fundamental en el que se exigía liquidar la guerra civil mediante la 
concordia nacional así como cualquier otro rastro de conflicto civil que el país venía 
arrastrando desde el siglo XIX
143
. Ridruejo recordaba casi diez años después que lo 
ocurrido en 1956 marcó una nueva etapa en la oposición antifranquista
144
, que comenzó 
a saber entremezclar conceptos de la lucha clásica con otros de una más novedosa
145
. El 
conflicto armado se había demostrado en fracaso, pero tampoco se podía esperar a que 
el régimen se reformara a sí mismo. Quedaba claro que lo que antes se adivinaba como 
pequeños movimientos internos era ya un posicionamiento claramente marcado contra 
la dictadura, que veía enfrente de ella a sus propios hijos. Aunque una minoría radical 
seguía defendiendo los intereses del régimen. Laín Entralgo, por entonces rector de la 
Universidad, relata un episodio en el que varios falangistas exaltados irrumpieron en las 
                                                          
141
 Santos JULIÁ, op. cit. 2012, pp. 66-67 
142
 Santos JULIÁ, Transición. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017, p. 216 
143
 Santos JULIÁ, Nosotros, los abajo firmantes, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, p. 389 
144
 Sánchez Dragó recordaba, con motivo del fallecimiento de Semprún, la enorme influencia este que 
había ejercido sobre los estudiantes de entonces: “No creo que ninguno de ellos, entre los que siguen 
vivos, me lleve la contra si sostengo que sin él, sin Federico Sánchez, que luego, misteriosamente, pasó a 
llamarse Agustín, no se habría producido la gran algarada antifranquista de febrero del 56”. En Fernando 
SÁNCHEZ DRAGÓ, “¿Jorge o Federico?”, El Mundo, 08/06/2011. 
https://www.elmundo.es/especiales/2011/06/cultura/jorge-semprun/firmas_sanchez_drago.html 
Consultado el 23/07/2020 
145




instalaciones universitarias con porras para ensañarse especialmente con los locales del 
SEU. Tras esta acción cantaron el “Cara al Sol” y expresaron que repudiaban al Estado 
que desunía a la juventud. “Pero ese Estado; ¿no era el suyo, el de Franco y la Falange 
unificada que él había urdido veinte años antes?”
146
, se preguntaba Entralgo. 
Estos actos no solo terminaron con el cierre temporal de la Universidad, sino que 
muchos de los participantes de la rebelión acabaron en la cárcel, desde Dionisio 
Ridruejo de Falange a Enrique Múgica del PCE. Las protestas también se saldaron con 
el cese del Ministro de Educación Joaquín Ruiz Giménez, que llevaba desde 1951 
tratando de generar un ambiente que asentara unas ciertas condiciones de aperturismo 
dentro de la universidad española, y con el de Pedro Laín Entralgo
147
 como rector de la 
universidad. Con esta acción el régimen liquidaba todos los intentos de “cualquier 
reformismo político, cultural o ideológico”
148
. El rechazo del régimen a cualquier rasgo 
de intelectualismo liberal era tal que hasta los padres del krausismo eran considerados 
subversivos
149
. Aun así los apoyos no tardarían en dejarse ver, y la protesta de los 
estudiantes llenó de esperanza a buena parte de las generaciones anteriores que, estando 
en el exilio o en el interior del país, comenzaron a adivinar “el principio del fin”. Un fin 
llevado a buen término gracias a unos jóvenes que terminarán con la Guerra Civil
150
, 
como escribió Vicens Vives a finales de 1956. Llenos de gratitud, los exiliados 
protestaron formalmente por las detenciones llevadas a cabo por el régimen en una carta 
firmada incluso por Pablo Picasso: 
 
Con emoción y orgullo, los intelectuales españoles exiliados hemos 
conocido la noticia de las espléndidas manifestaciones estudiantiles de 
Madrid contra la tiranía. Y con indignación profunda las que nos 
informan de las detenciones, sanciones y destierros de que Franco 
hace víctimas a destacados intelectuales, representantes de la 
oposición liberal y a jóvenes universitarios insertos en el movimiento 
antifranquista y democrático. A todos ellos les enviamos nuestro 
mensaje de solidaridad. A todos ellos les aseguramos que, en las 
tierras del exilio, nos esforzaremos por promover la protesta de la 
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intelectualidad democrática contra estos nuevos desmanes represivos 





La respuesta de la dictadura fue un discurso de Franco pronunciado en julio de 
ese mismo año. El Caudillo rescataba todo el abanico de falsedades y mentiras que 
habían abonado la propaganda del régimen en contra de la República y de los 
“antiespañoles”. Procuraba dejar claro que la guerra civil había sido una “cruzada de la 
Liberación” no sólo contra los “rojos” o la “anti-España”, sino que había significado 
una contienda en la que se decidía “la Unidad y la Independencia de España contra la 
escisión del territorio y la sumisión a Moscú”. Por último parecía advertir a todos 
aquellos que vieran con buenos ojos las acciones de la oposición: “Ante cualquier 
movimiento intelectual, político, laboral o religioso hay que preguntarse dos cosas: 
¿Qué representa ese movimiento en relación con la unidad de España? ¿Qué representa 
ese movimiento en relación con la independencia de España?”
152
. Las palabras de 
Franco despejaban cualquier duda acerca de las opciones integradoras del régimen y 
ponían de manifiesto su intención de mantenerse inmóvil. Pero la recuperación de un 
lenguaje tan belicoso también dejaba ver la preocupación que las acciones de los 
estudiantes habían levantado en la cúpula de la dictadura, que comenzaba a percatarse 
de que sus bases podían no estar tan fijas como se esperaba. En sus memorias, Ridruejo 




Los resultados de 1956 aumentaron una especie de creciente optimismo que se 
generalizaría todavía más gracias a una nueva estrategia en la política del PCE 
bautizada como “reconciliación nacional”. Ideada por Ibárruri antes de abandonar la 
presidencia del Partido y retomada por Santiago Carrillo  —su sucesor— y Fernando 
Claudín en mayo de 1956, venía a institucionalizar a nivel de partido la idea compartida 
entre los jóvenes estudiantes españoles en referencia a la búsqueda de una salida común 
al régimen de Franco. Para ello el PCE mostraba también la necesidad de acabar con el 
espíritu de guerra civil y posteriormente establecer un marco que pudiera englobar a 
todos los españoles
154
. Juan Rejano decía al respecto en el Pleno del Comité Central del 
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PCE, realizado durante el verano de 1956, que no era necesario plantear una nueva 
guerra civil en España ya que los únicos que seguían imbuidos por un “espíritu 
fratricida” eran Franco y su cohorte. La dureza del régimen, no obstante, no le había 
permitido mantener una base social que se encontraba ya en descomposición. Por ello la 
política de la Reconciliación nacional iba a triunfar, porque permitía acercar la fecha de 
la llegada de la democracia a España y además servía como “instrumento de educación” 
para poner fin a cualquier intento de conflicto civil futuro
155
. No quedaba ninguna duda 
sobre el apoyo total que las bases del Partido mostraban al proyecto que pondría fin a la 
dictadura. Este apoyo no solo vendría desde el ámbito comunista, sino que encontraría 
la aceptación de gente como Dionisio Ridruejo, que en su Escrito en España recordaba 
que la reconciliación nacional era una propuesta “incuestionablemente oportuna y 




En junio de ese mismo año Radio Española Independiente anunciaba la 
declaración del Partido Comunista de España bajo el lema “Por la reconciliación 
nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español”. En el 
documento, se analizaban los distintos factores que habían permitido llevar a cabo esa 
decisión —desde la actitud de las fuerzas políticas exiliadas a la evolución de la 
sociedad española, pasando por la situación pacífica internacional con la URSS como 
gran mediadora por la paz— y se descubrían las grietas del régimen en forma de pérdida 
de apoyos, que iban desde un sector de los monárquicos hasta los falangistas 
desencantados como Ridruejo y Entralgo. Los objetivos para conseguir el fin de la 
dictadura pasaban por unir a todo el conjunto de las fuerzas opositoras —“Nadie 
hubiera podido concebir en 1936 una colaboración sobre la base de objetivos concretos, 
entre la CEDA, por ejemplo, y republicanos de izquierda, socialistas y comunistas. Sin 
embargo, esa colaboración (…) aparece hoy como una posibilidad real y como una 




En estas formas de proceder del PCE se adivinaba una especie de solapamiento 
entre los grupos de jóvenes que actuaban en el interior de España y la camarilla del 
                                                          
155
 Manuel AZNAR SOLER (eds.), Juan Rejano. Artículos y ensayos, Sevilla, Renacimiento, 200, pp. 
266-267 
156
 Dionisio RIDRUEJO, op. cit. 1964, p. 264 
157
 Declaración del Partido Comunista de España. Por la reconciliación nacional, por una solución 
democrática y pacífica del problema español, junio de 1956, http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm 




Partido en el exilio, que trató de capitalizar los avances conseguidos y dirigirlos hacia 
donde se considerara oportuno. De hecho, en 2011, Carrillo se seguía reconociendo 
como el ideólogo de la reconciliación nacional
158
. Por su parte, la buena labor de 
Semprún en el marco de coordinación de la resistencia clandestina en Madrid le valió 
pasar a formar parte del Comité Ejecutivo del Partido
159
. Los tiempos parecían por fin 
ofrecer un sustento a las maniobras de los comunistas en España, que conseguían 
aglutinar a la perfección cualquier reacción contraria a la dictadura. En 1951 ya se había 
producido una más que notable movilización popular en Barcelona, en forma de huelga, 
por el aumento de las tarifas del tranvía, acción que según la prensa extranjera llegó a 
contar con casi medio millón de participantes
160
. Cinco años después y al calor de los 
sucesos universitarios de 1956, la situación económica y social de los españoles no 
parecía haber mejorado. A finales de 1955 Carlos Esplá, antiguo político republicano y 
periodista exiliado en los Estados Unidos, anotaba en su diario: “Carestía de vida en 




Carrillo y el PCE parecían encontrarse en el momento idóneo para poner fin al 
franquismo y conseguir un cierto reconocimiento entre el resto de las fuerzas políticas 
del exilio. Contaban no sólo con el trabajo que estaban llevando a cabo los militantes 
clandestinos sino que además veían a su lado a una parte importante de la población 
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4.3. Un exceso de optimismo. La JRN y la HNP (1958-1960) 
 
Tras un breve periodo de tiempo en el extranjero Semprún volvió a España en 
1956, donde se percató del pequeño estancamiento que había sufrido su misión con 
motivo de las detenciones de febrero del mismo año. Aun así retomó su ronda de 
contactos con los principales cabecillas del mundo universitario, gracias sobre todo a 
Javier Pradera, que le presentó a Ridruejo, Vicente Girbau de la ASU
162
 o al mismo José 
María Gil Robles. El buen hacer de Pradera será recordado por Semprún como “una 
ayuda inestimable por su calidad y su visión de la realidad española”
163
. En este 
ambiente de conversaciones, negociaciones y pactos en los que Semprún iba y volvía de 
España constantemente, el PCE presentó lo que debería ser un nuevo golpe a la 
dictadura: la Jornada de Reconciliación Nacional o JRN.  Este nuevo proyecto venía 
dado por la reunión del comité central en 1957, en el que Carrillo quiso dar solución al 
sector mexicano del Partido, del que se dudaba constantemente por su visión heterodoxa 
y su falta de intenciones a la hora de movilizar a la militancia
164
. Para acabar con 
cualquier rastro de disidencia se les exigió que dejaran de lado las críticas y que se 
sumaran a la iniciativa de la JRN
165
.  
Una vez solucionado el asunto mexicano, el PCE se zambulló de lleno en la 
preparación de la JRN, recalcando en todo momento su carácter pacífico y su intención 
de congregar a todas las fuerzas posibles. Su puesta en práctica se pospuso debido a otra 
oleada de detenciones a comienzos de 1958
166
, durante las cuales se plasmó la obsesión 
de la Dirección General de Seguridad respecto a la identidad de Federico Sánchez, del 
que no volvieron a saber nada hasta 1963
167
. A pesar de todo será un duro golpe para 
Semprún y su actividad ya que Javier Pradera pasará casi un año —de enero a 
noviembre de 1958— en prisión. Y no solo será un golpe por la función que cumplía 
Pradera a la hora de concertar citas y posibilitar encuentros, sino que su estancia en la 
cárcel le permitió tanto a él como a otros jóvenes percatarse del exceso de optimismo 
que el PCE había depositado en la JRN por un mal cálculo respecto a la situación de la 
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. Pero el Partido seguía viendo que la situación en España era 
inmejorable a la hora de llevar a cabo una movilización como la que se esperaba. La 
guerra del Ifni, las huelgas en Asturias y Vizcaya e incluso el acuerdo entre 
monárquicos carlistas y los partidarios de Don Juan parecían demostrar sin ningún tipo 
de dudas que la Jornada de Reconciliación Nacional se iba a saldar con un éxito 
rotundo
169
. Semprún, firmando como Federico Sánchez, explicaba la situación de la 
Iglesia española, cuya jerarquía se encontraba cada vez más alejada de un sector 
católico que se posicionaba claramente en contra del franquismo
170
, siendo susceptible 
de agrandar aún más las filas de las protestas que el PCE estaba preparando.  
En abril de 1958 el Partido hacía un llamamiento a “todas las fuerzas políticas y 
sociales del país” para participar junto a los comunistas en la organización y puesta en 
marcha de la Jornada, dejando de lado cualquier tipo de rencillas y aclarando la 
predisposición del Partido a no tomar ningún tipo de protagonismo. Para finales de mes, 
la fecha ya estaba fijada: “El 5 de mayo ¡Todos a una en la Jornada de Reconciliación 
Nacional!” podía leerse en la portada de Mundo Obrero
171
. El trabajo de Semprún y sus 
contactos —los que habían conseguido esquivar la cárcel— fue incesante, obligados a 
organizar los preparativos de la mejor forma posible a la vez que debían actuar con pies 
de plomo para evitar cualquier tipo de detención, aunque Semprún, o Sánchez, se movía 
por Madrid como quería. Domingo Dominguín recordaba cómo en casa de su padre se 
habilitó una especie de zulo en el que Semprún pudiera ocultarse en caso de ser 
detectado o perseguido por la policía. A pesar de todo el tiempo que Semprún trabajó en 
la capital, ese escondite nunca fue usado
172
. Esta suerte fue también producto de esos 
“silencios multiplicados” que Semprún honraba décadas después, agradeciendo que sus 
diez años de libertad en España fueron gracias a los que jamás revelaron nada a la 
policía, incluso bajo tortura
173
. 
Pese a todas las dificultades y contratiempos, la Jornada seguía adelante. Con 
este tipo de actuación el PCE se aseguraba también de hasta qué punto llagaba la 
capacidad de respuesta de la oposición antifranquista en el interior de España al mismo 
tiempo que obligaba a un estado que quería abrirse al mundo a enroscarse en un ciclo 
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, lo que volvería a manchar la imagen pública de la dictadura y alentaría de 
nuevo a la protesta internacional. El llamamiento a participar en la Jornada ya no iba 
dirigido solamente a los sectores politizados, sino que se apelaba a las mujeres, a los 
estudiantes, a los trabajadores, a los comerciantes e industriales, e incluso a los 
miembros del Ejército, la Guardia Civil y la Policía, a los que se recordaba que 
participar en la movilización no requería de identificarse con un partido concreto sino 
que se buscaba denunciar la situación del país. El PCE buscaba prácticamente el apoyo 
de todos los sectores de la sociedad española. 
Tras el 5 de mayo quedó patente que la estrategia del Partido no había sido la 
correcta a la hora leer bien las señales del interior, pues la Jornada resultó en un fracaso 
absoluto. Manuel Sacristán entendió que el fallo residía en que:  
 
La idea de reconciliación nacional es eminentemente política y en esa 
formulación resulta seguramente adecuado el trato con los demás 
partidos, pero no para ser presentada a la masa obrera. Pensamos 
ahora (es decir, no se nos ocurría antes) que quizás sea excesivo pedir 
al proletariado “reconciliación” con la burguesía, y que acaso sea 




Esto no fue un impedimento para que Carrillo definiera este acto como “el 
primer movimiento político nacional contra la dictadura”
176
 que vendría a culminar las 
protestas aisladas que se venían dando desde los inicios de la década en sectores como 
el del transporte o la industria. Además era “la primera vez que las masas se habían 
movido por objetivos políticos, no solamente económicos, pronunciándose abiertamente 
contra la dictadura (…) La conclusión no podía ser otra  que mirar hacia delante y 
marchar todos unidos hacia un gran movimiento de masas que ponga fin a la aborrecida 
dictadura y traiga el triunfo de la libertad y la democracia”
177
. A pesar del discurso del 
Partido y la gran movilización que se había puesto en marcha para llevar la acción a 
buen puerto, la JRN apenas fue percibida por la población española. En Mundo Obrero 
se trataba de salvar la situación comentando la gran participación que había encontrado 
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la JRN en los sectores industriales de muchísimas ciudades españolas. Por tanto, los 
objetivos de la movilización se daban por cumplidos y se demostraba la falta de bases 
del franquismo, que no podía organizar a nadie en la calle como respuesta
178
. Estas 
deducciones tan positivas en cuanto al apoyo recibido chocan cuando al final del mismo 
texto puede leerse que la Jornada de Reconciliación Nacional había servido como 
ensayo para “un gran movimiento nacional” que una a todas las fuerzas opositoras, ya 
que en un inicio ese argumento era uno de los principales para llevar a cabo un proyecto 
como el de la Jornada. Por su parte, Dolores Ibárruri elogiaba la unión vista entre los 
trabajadores y los sectores de la pequeña y mediana burguesía, demostrando que había 
opciones para derrocar pacíficamente a Franco
179
. En la misma publicación Santiago 
Carrillo cargaba contra aquellos que denunciaban el proyecto pacífico de la huelga, 
aludiendo a que si la Jornada “había sido un éxito” era, precisamente, por su pacifismo. 
Jorge Semprún buscaba también rebajar tensiones cuando publicaba un artículo acerca 
de la necesaria unión entre las fuerzas de izquierda y las conservadoras, que cada vez se 
sentían más alejadas de un dictador que no hacía más que reafirmar su carácter vitalicio 
y no daba espacio a ningún tipo de reforma buscada por monárquicos o ultraderechistas. 
Antes esta situación se dejaba claro que el único camino para la democracia era el 
iniciado por la JRN
180
. 
 Esta especie de  falseamiento de los hechos solo llevó a Carrillo y a los 
dirigentes comunistas a planear algo todavía mayor y que resultaría en un fracaso más 
estruendoso: la Huelga Nacional Pacífica. 
La Huelga Nacional Pacífica, o HNP, o Hache Ene Pe fue el siguiente 
movimiento del PCE a la hora de demostrar nuevamente el apoyo que toda la sociedad 
española confiaba a la oposición antifranquista, traducida en la unión de todo tipo de 
fuerzas políticas que acabarían por canalizar la democratización del país. Esto puede 
deberse, en parte, al aislamiento que sufría el Partido a nivel del exterior, ya que 
siempre era excluido cuando otras fuerzas políticas se reunían a la hora de decidir la 
salida a la dictadura, como ocurrió en 1959 en el conocido como Banquete de Menfis o 
como pasaría en lo que la dictadura calificó como “contubernio de Múnich” en 1962
181
. 
Esta situación puede entenderse como la detonante a la hora de que Carrillo y su 
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camarilla buscaran la realización de acciones de mayor envergadura en suelo español, 
apelando siempre al deseo de las masas. Esta nueva idea de la HNP tuvo incluso la 
oposición de Dolores Ibárruri, a la que Semprún recuerda “intentando convencer a 
Carrillo a través de repetidas cartas (…) de la necesidad de renunciar a esta 
consigna”
182
. Pero Carrillo estaba dispuesto a sacar el proyecto adelante y Semprún, 
como hasta el momento, cumplió su cometido a la hora de movilizar en Madrid a los 
efectivos necesarios. Actitud que posteriormente el propio Semprún emborronaría en 
cierto modo en su Autobiografía de Federico Sánchez mostrándose particularmente 
crítico hacia la decisión del Partido, siendo que el propio Javier Pradera recuerda cómo 
fue Federico Sánchez quien “me comunicó personalmente la decisión de separarme del 
trabajo de la organización” tras las críticas vertidas hacia la HNP
183
. A las tareas de 
Semprún, que se encargaba de movilizar a los intelectuales y estudiantes, se unió Simón 
Sánchez Montero, cuya misión era hacer lo mismo con el sector obrero. Ambos, junto 
con Romero Marín, se reunían una vez por semana para dar cuenta de la situación y de 
la movilización que se esperaba para la huelga
184
. Una vez más la maquinaria 
propagandística del Partido se ponía en marcha, y en sus distintos canales de 
comunicación comenzaban a leerse los diversos apoyos que la huelga iba recibiendo. Se 
pedía el abandono de los puestos de trabajo, el cierre de los establecimientos y la 
movilización de todos los sectores de la población —en palabras muy parecidas a las 
que se habían usado durante el llamamiento a la JRN—. Las protestas contra el régimen 
venían a su vez refrendadas por un documento que pedía la amnistía para los presos 
políticos y los exiliados y que firmaban Azorín, Marañón, Calvo Sotelo, Aleixandre, 
Cela, y Ridruejo, entre otros
185
.  
Con la intención de poner fin a su aislamiento el PCE tanteó un posible apoyo 
del PSOE a la huelga, e imaginando su negativa, los comunistas pudieron una vez más 
presentarse como el grupo que era atacado igualmente por el franquismo y por el resto 
de los partidos políticos del exilio. Este nuevo rechazo de los socialistas permitía a 
Semprún, que una vez más firmaba como Federico Sánchez, recordar a los estudiantes 
la necesidad de unirse pero no como lo hacía la Unión Democrática de Estudiantes, 
demasiado ligada al PSOE y condenada a un fracaso que podía afectar al resto de 
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fuerzas estudiantiles. La solución era seguir la política del Partido, que confiaba 
verdaderamente en la unidad
186
. 
El día de la huelga general fue fijado definitivamente el 18 de junio de 1959, y 
conforme se acercaba esa fecha más crecían las dudas entre algunos de los 
organizadores. Tras una reunión pocos días antes de celebrarse la HNP, Muñoz Suay
187
, 
Semprún y Pradera cogieron un taxi y, una vez montados en él, éste último expresó que 
ya no creía en nada y que la huelga iba a ser un fracaso
188
. A pesar de todos los 
esfuerzos propagandísticos que el PCE y sus militantes invirtieron en anunciar lo que 
iba a suceder el 18 de junio los hechos le terminaron por dar la razón a Pradera. La HNP 
fue “un fracaso rotundo”
189
 en palabras de Jorge Semprún. Por otra parte, Javier Pradera 
recordaba con Rossana Rossanda —militante comunista italiana enviada por el PCI para 
investigar la situación española en 1962— cómo la mañana del 18 vio “a un 
dependiente que levantaba el cierre metálico de la tienda. Después todos los comercios 
abrieron (…) Todos los autobuses circulaban. Todas las oficinas. Todas las fábricas”
190
. 
Lo mismo vivió el organizador del Comité de Coordinación Universitaria, Manolo 
López, cuando junto con un compañero se cansó de esperar a la masa de huelguistas que 
nunca llegaba. Los dos, solos, se dirigieron hacia Atocha
191
. Por si fuera poco, en los 
días anteriores se produjeron multitud de detenciones, incluida la de Simón Sánchez 
Montero un día antes de la huelga, poniendo en riesgo la actividad de Federico Sánchez 
y Romero Marín. Tras la noticia, ambos decidieron acudir a sus domicilios confiando en 
que Simón no los delataría
192
. Obraron bien, y a pesar de la tortura jamás se supo 
quiénes eran o dónde se alojaban. Años después un Sánchez Montero ya libre le diría a 
Semprún: “Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa”
193
.  
Sin embargo el PCE actuó de la misma forma que un año antes y convirtió la 
HNP en un éxito que las fuerzas democráticas podían apuntarse contra la dictadura
194
, 
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falseando hasta tal punto la realidad que la misma Dolores Ibárruri renunció a su cargo. 
Carrillo, en palabras de Fernando Claudín —que en esos momentos era miembro del 
Buró Político del Partido— comenzaba a delirar
195
. Ni siquiera Mundo Obrero podía 
hablar de la huelga como un éxito: “Esto ha sido como un ensayo general. La próxima 
nos saldrá mejor” decía el periódico que se escuchaba por Madrid. A pesar de hablar de 
que la experiencia que había dado la movilización del 18 de junio ya se podía considerar 
como un golpe a la dictadura, la realidad no dejaba mucho más de donde rascar. Sin 
embargo, en Nuestra Bandera se hablaba muy positivamente de la HNP, alegando a que 
había servido para unir de una vez por todas a la oposición antifranquista. Se acusaba 
también a los socialistas de ser los únicos que llamaban “fracaso” a la movilización 
defendiendo que el camino de la reconciliación era el más rápido para acabar con el 
régimen de una forma pacífica
196
. Carme Molinero entiende este tipo de reacción por los 
grandísimos costes humanos que tenía el trabajo clandestino, lo que llevó durante esta 
etapa a buscar cualquier tipo de aliento siempre que se divisaba el más leve cambio en 
la sociedad española. El ansia por poder llegar a una estrategia ganadora provocó que 
“las  conclusiones  a  las  que  llegaba [el PCE] se caracterizaran  por  altos  niveles  de  
irrealismo  político  en  relación,  sobre todo, con la crisis del régimen”
197
 
El cuadro que intentaba pintar Santiago Carrillo, creando gigantes a partir de 
casos aislados, consiguió que muchos de los militantes que actuaban en España 
comenzaran a dudar de la capacidad de sus dirigentes tras comprobar que apenas 
conocían la realidad española. A otros como Javier Pradera, que llevaban ya un tiempo 
poniendo en tela de juicio las decisiones del Partido, acabaron por despejárseles las 
dudas. El PCE entraba en la nueva década de los sesenta con dos rotundos fracasos 
convertidos dialécticamente en éxitos y con una militancia cada vez más consciente de 
la incapacidad de Carrillo a la hora de comprender el problema español. Dos meses 
antes de llevarse a cabo la HNP se había inaugurado el Valle de los Caídos y el mismo 
año se daría comienzo al Plan de Estabilización. Ambos serían hechos fundamentales en 
el afianzamiento del régimen y en el desarrollo de la sociedad española bajo la 
dictadura. Por un lado Franco se consolidaba en el poder, y por otro el conjunto de 
españoles comenzarían a alcanzar unas cotas de bienestar como nunca habían conocido. 
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Ahora habría que esperar a que el PCE fuera consciente del cambio. Cuando Rossana 
Rossanda vio en 1962 la situación que se estaba viviendo en España se percató de que 
no existía una clase trabajadora antifascista ni un poder monolítico o un fascismo 




Incluso los jóvenes españoles parecían haberse adaptado a la vida tolerada por la 
dictadura. Ya en 1959, Alberto Gil Novales le escribía a un conocido confesándole que 
“esto  de  la  juventud  me  parece  otro  mito. Muchos de los jóvenes en cuanto logran 
una posición se vuelven indiferentes a la suerte del país. No todos, por fortuna”
199
. 
Conforme avanzara la década de los sesenta, esos estudiantes que habían estado 
dispuestos a pagar el precio por ser los únicos en reclamar un nuevo país se encontraron 
adaptados a las formas y costumbres que se esperaban de ellos. Una imagen plausible a 
la hora de entender esta situación  puede encontrarse en la película Nueve cartas a 
Berta, dirigida por Basilio Martín Patino en 1966. El protagonista del film es Lorenzo, 
un joven salamantino que durante un viaje a Reino Unido conoce a Berta, hija de 
españoles exiliados, de la que se enamora. A través de una serie de epístolas Lorenzo 
busca transmitir a su amada cómo es ese país en el que no ha conseguido crecer, 
haciendo que la realidad española se descubra a través de sus propios pensamientos. En 
un momento dado, el joven estudiante le escribe a Berta: “Mi padre me lo permite y me 
perdona todo menos pensar”
200
. Al clima opresivo de la familia, y de la propia 
dictadura, se une el desinterés y la falta de motivación a la hora de formarse en un país 
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4.4. Reconsideración y expulsión. Adiós a Federico Sánchez. (1960- 
2011) 
 
A pesar de que en Autobiografía de Federico Sánchez Jorge Semprún intenta 
hacer ver que tras lo sucedido en 1959, e incluso antes, comenzó a distanciarse del 
Partido, el contraste con los hechos demuestra que aún le llevaría un tiempo darse 
cuenta de la situación fantasiosa que se estaba viviendo dentro del PCE. En su libro 
escribe la sorpresa que le causó descubrir que un tiempo después de la HNP todos los 
dirigentes del Partido se habían ido de vacaciones sin ni siquiera haber organizado una 
reunión del Comité Central
201
, y aunque es cierto que esta actitud sorprende teniendo en 
cuenta que las dos grandes acciones emprendidas por Carrillo había resultado fallidas, 
parece olvidar que en 1960 —apenas un año después de la huelga nacional— él mismo 
pasó el verano junto con Santiago Carrillo y su familia en Crimea. Todavía sorprende 
más cuando es el propio Semprún el que sitúa en 1960 el momento en el que comenzó a 
perder el interés por la militancia
202
. Ese sería además el mismo año en el que Federico 
Sánchez apartaría a Pradera de la organización. Poco tiempo después Pradera escribió 
una carta al Partido tratando de explicar por qué se había leído mal la situación 
española, por qué era un error intentar contar con la burguesía nacional a la hora de 
cambiar el régimen y cómo se podía solucionar la aplicación de medidas con respecto a 
la acción en el interior. Esta escritura honesta por parte de un joven militante que solo 
deseaba ayudar fue demasiado para el ego de Carrillo y de la directiva del Partido, que 
encargaron a Semprún la respuesta para un imberbe que se creía demasiado listo. La 
carta con la que Semprún contestó a Pradera, firmada por F. Sánchez, está llena de toda 
la retórica marxista que uno pueda imaginar, y terminó por dar la estocada final a la 
relación entre Pradera y Semprún, que se enfriará durante mucho tiempo. Este hecho 
también parece convenientemente olvidado por Semprún en su Autobiografía de… que 
incluso le dedicó a Javier Pradera. Éste se sentiría bastante molesto con la obra, ya que 
en ciertos momentos parecía que “Jorge ha montado, sobre hechos reales, una historia 
en la que la acumulación de verdades parciales no da como producto final, 
paradójicamente, un libro veraz”
203
. En este sentido, Javier Sánchez estudiaba la 
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escritura de Semprún como una forma estilizada de contar la verdad, haciendo creíble lo 
increíble gracias “a  su  capacidad  de  otorgar trascendencia y concentrar la experiencia 
de lo humano trascendiendo su concreción”. La obra de Semprún se asentaría entonces 
sobre una exposición que, tratando los hechos de la forma más respetuosa posible, 
rechazaría una verdad “histórica o documental”
204
. 
Con el inicio de la década de los sesenta sí que es cierto que en Semprún 
comenzó a surgir un cierto desasosiego producido por el cambio que se estaba dando en 
la sociedad española, pero en ningún momento dejó aparcadas sus tareas de militante, 
como demuestra su intervención en el VI Congreso del Partido, durante la cual propuso 
una serie de cambios en la forma de actuación en el interior de España. Semprún 
defendía que si el partido quería conseguir miles de militantes necesitaba cambiar la 
estrategia de los contactos por la creación de una serie de comités que pudieran 
mantener una buena comunicación entre sí. Achacaba que había sido esta anticuada 
táctica la que había provocado que la HNP no se hubiera convertido en un “triunfo 
arrollador” —habría que ver si siquiera puede considerarse un triunfo—. Semprún 
finalizaba su intervención dando muestras de confianza en la evolución del Partido y en 
sus cuadros más jóvenes
205
. Como puede apreciarse, la supuesta desafección de 
Semprún para con el PCE brillaba por su ausencia.  
En estos momentos, y tras los errores de cálculo que llevaron al fracaso de la 
JRN y la HNP, Federico Sánchez era testigo de una España que comenzaba a 
urbanizarse y a secularizarse, a rendirse a la sociedad de consumo. Incluso era una 
España que recibía la visita del presidente Eisenhower, alcanzando un reconocimiento 
internacional que no había disfrutado anteriormente
206
. Al respecto del aperturismo de 
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Un buen día, en la plaza de España, hacia finales de los cincuenta, me 
di cuenta de que algo había cambiado definitivamente. Había allí 
chicos y chicas que volvían de pasar el día en el campo, y por su 
forma de tratarse, por su frescura, por el color de sus ropas y sus 
ademanes, comprendí que ya no era la España contra la que 
luchábamos los comunistas. Existía una clase media, ya no eran los 





A finales de 1962 Semprún realizaría su último viaje a España diez años después 
de haberse infiltrado por primera vez en el país para dar inicio a una misión que parecía 
no haber servido de mucho. Para colmo, Julián Grimau, que ocupó la residencia en 
Madrid anteriormente habitada por Federico Sánchez, fue detenido pocos días antes de 
la llegada de Semprún, siendo sometido a una tortura brutal para posteriormente ser 
ejecutado en abril de 1963. La condena se llevó a cabo a pesar incluso de la protesta 
internacional
208
 y de la acción de los propios exiliados españoles, poniendo de 
manifiesto que aparte del aparente aperturismo del régimen la dictadura también podía 
llevar a cabo una represión que recordaba a la de la inmediata posguerra. Esta capacidad 
de reacción violentísima viene muy bien explicada en el ensayo de Francisco Ayala 
España, a la fecha, aludiendo a que la victoria de los sublevados había traído consigo 
una especie de venganza secular en la que se practicaba una catalogación de lo que 
significaba ser español y de aquello que era contrario al carácter natural de la patria. 
Todo lo que no cupiera dentro de los rasgos de la españolidad debía ser exterminado por 
completo
209
. Tal impactó causó la ejecución de Grimau en la oposición antifranquista 
que el mismo día de su muerte Chicho Sánchez Ferlosio, hermano del autor de El 
Jarama y muy próximo a la acción clandestina del PCE, compuso una canción tan 
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melancólica que no dejaba sitio ni a la reivindicación política: “Silencio de mi tierra, 
¡qué amargo suenas! / Las piedras del camino / hoy sangre llevan, hoy sangre llevan”
210
. 
Aduciendo tanto al peligro de ser detenido como al cansancio que producía la 
vida de clandestino, Carrillo decidió apartar a Federico Sánchez del trabajo en el interior 
en las últimas semanas de 1962
211
. Según el propio Semprún, Carrillo tenía miedo de la 
nefasta influencia que podía ejercer sobre el resto de militantes
212
. La tensión entre los 
antiguos camaradas empezó a dispararse a partir de este momento, Semprún criticó la 
estrategia del Partido de la misma forma que Javier Pradera lo había hecho años antes, y 
terminó pagando de la misma manera. Tanto él como Fernando Claudín señalarían, a 
partir de 1964, aspectos importantes a tener en cuenta a la hora de seguir con la acción 
en el interior, como el turismo, el aumento de los salarios, la mejora económica tras el 
Plan de Estabilización
213
… Declaraciones que fueron interpretadas por Carrillo o La 
Pasionaria como “insultos a la clase obrera”
214
 que demostraban poca confianza en el 
Partido e incluso que podían revelar una naturaleza disidente. Ante la negativa a matizar 
—cuando no directamente a rechazar— sus posiciones, el Partido decidió expulsar a 
Claudín y Semprún
215
. Al respecto, Semprún escribió: “Me embargaban en ese 
momento dos sentimientos contradictorios. Por un lado, la certeza de que se terminaba 
un periodo esencial de mi vida (…) Por otro, la íntima satisfacción de haber sido fiel 
hasta el fin de mis convicciones más profundas”
216
. El joven que más de veinte años 
antes se había unido a la Resistencia salía ahora, ya adulto, del Partido que le había 
permitido volver al Madrid de sus sueños. La expulsión supuso una auténtica tragedia 
para Claudín y su familia, que consiguió salir adelante gracias al apoyo de algunos 
familiares y amigos, entre los que estaba el propio Jorge Semprún. Aun así, y pasado el 
tiempo, fue un momento que se siguió recordando como un golpe durísimo
217
. Por parte 
del PCE, aparecía en un pequeño texto de Mundo Obrero la siguiente frase: “El Comité 
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Central hace un último llamamiento al camarada Federico Sánchez a que se someta a la 
disciplina del Partido y a que cumpla con su deber de militante comunista”. 
La sensación agridulce que le quedó a Semprún en la espalda la reflejaría en el 
guion de la película La guerre est finie, rodado dos años después de abandonar su 
militancia. En la película, Semprún volvía a convertirse en un personaje distinto, Diego 
Mora, exiliado español al que le invade una sensación de abatimiento constante que a la 
larga acabará  produciendo su distanciamiento del Partido y de todo lo que tiene que ver 
con una huelga que están preparando. Quizás, en cierto modo, Semprún trataba de 
redimir de esta forma a su otro personaje, Federico Sánchez, que trabajó de lleno en los 
preparativos de la HNP. El desencanto general que sufre el intelectual, tanto con la 
realidad española como con la realidad de su partido, se hace patente cuando escribe 
este monólogo para Diego Mora:  
 
Pobre, infeliz España. Heroica, galante España. ¡Me pone enfermo! 
España está convirtiéndose en la conciencia lírica para toda la 
izquierda. Un mito para los veteranos de guerras pasadas. Y mientras, 
catorce millones de turistas van de vacaciones a España cada año. 
España solo es un sueño para el turista o un mito de la guerra civil 




A Jorge Semprún empezaba a dominarle un sentimiento que no era nuevo para la 
mayoría de exiliados que, como él, habían tenido que abandonar España. Con todo, 
empezó un proceso para legalizar su situación en España, obteniendo por fin el 
pasaporte en 1969 a pesar de la decepción que le provocaba volver a un país que seguía 
gobernado por un dictador contra el que había luchado durante diez años. Ahora 
Federico Sánchez parecía finalmente derrotado y su lucha olvidada. Soledad Fox rescata 
en su libro una anécdota de la época en la que “una señora de la alta burguesía le 
comentaba a una amiga que se había descubierto que el famoso líder clandestino del 
PCE era un Semprún Maura, a lo que su amiga replicó que al final eran los mismos 
apellidos en todas partes”
219
. Pero Semprún, haciendo gala una vez más de su fortaleza 
espiritual, asumía su nueva vida: 
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Pues bien, sanseacabó. Ya solo era un turista más, un viajero más, un 
español residente en el extranjero que volvía a respirar los aires de la 
patria, algo así como un viejo indiano. Cosa de muy poco alcance y de 
dudosa importancia en realidad. Ya no era más que un escritor francés 





A pesar de su expulsión del Partido Semprún seguía manteniéndose fiel a los 
ideales que había adoptado veinte años atrás: “No soy un antiguo comunista. Soy un 
comunista”, recogía Cuadernos Americanos en un artículo escrito dos años antes de la 
muerte de Franco
221
. Su compromiso político quedó patente cuando en el verano de 
1972 filmó Las dos memorias, una película que contraponía la opinión de personas que 
habían combatido en los dos bandos de la guerra civil, desde Gil Robles y Ridruejo 
hasta Federica Montseny o incluso su antiguo camarada Santiago Carrillo. El film no 
pudo estrenarse hasta dos años después y una noticia en 2011 anunciaba que el 
negativo, guardado en la Cinemateca Francesa, estaba al borde de la desaparición
222
 
A medio caballo entre Francia y España, Semprún siguió cultivando su literatura 
y su pulsión artística, escribiendo novelas y ensayos semi-autobiográficos al mismo 
tiempo que ejercía de guionista en varias películas que casi siempre tocaban alguna 
temática relacionada con el exilio o con su labor dentro del Partido Comunista. Fue 
durante esta etapa cuando a Max Aub se le preguntó por los jóvenes autores españoles 
que escribían en castellano. Al aparecer el nombre de Semprún, el anciano escritor 
respondió que a pesar de acercarse al tema español en varias de sus obras lo hacía casi 
desde una perspectiva de extranjero. Y aunque conocía muy bien el terreno, porque sin 
duda lo había vivido, era como si se situara a un nivel distinto de la realidad que estaba 
observando
223
. Desconociendo casi por completo el trabajo que había desempeñado 
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durante tantos años en España, Aub escribía en su diario: “Sí: soy importante para él, 
pero no ha leído nada mío”
224
. 
Con el fin de la dictadura Jorge Semprún se atrevió a escribir por fin acerca de 
sus tiempos como militante clandestino en la ya mencionada Autobiografía de Federico 
Sánchez, publicada en 1977. La aparición de esta obra levantó no pocas ampollas entre 
sus antiguos camaradas, aunque en Mundo Obrero se podría decir que obtuvo una 
reseña bastante calmada e incluso positiva. Sí se señalaba que el libro aparecía en un 
momento en el que la figura de Carrillo parecía estar acosada por todos lados, pero 
también se apreciaba que no era la obra de un político, ya que este “corrige su memoria 




Lo que sin duda fue un hecho sorprendente en la, por otra parte, apasionante 
biografía de Semprún fue su nombramiento como Ministro de Cultura en 1988 por parte 
del presidente socialista Felipe González. Su tiempo en el cargo le otorgó la ocasión 
para tomarse una especie de revancha cuando tuvo un encuentro con un viejo comisario 
que posiblemente podía haber participado en la búsqueda y captura de muchos de sus 
compañeros. “Comisario, puede retirarse”, recordaba haberle espetado
226
. Tras dejar el 
cargo en 1991 continuó dedicándose no sólo a la escritura sino a asegurarse de que lo 
ocurrido en los campos alemanes jamás se olvidara, gracias en parte a su sentido 
europeísmo. 
Jorge Semprún falleció en 2011 cuando contaba 87 años. Sus restos fueron 
enterrados en suelo francés pero orientados hacia España, con una bandera republicana 
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5. Francisco Ayala. La mente del exilio 
 
 
“Deja de ser tiempo y se hace fechas.  Y 
después el tiempo se hace distancia: cinco 
años después de la guerra, nueve años 
después de la guerra, veinte años después 
de la guerra…” 
Jordi García Ascot, En el balcón vacío 
 
      
 
5.1. De Granada a Buenos Aires (1906-1939) 
 
Francisco Ayala García Duarte nació en Granada en 1906, en una familia 
relativamente acomodada pero caída en desgracia. Por parte de padre era descendiente 
de terratenientes aristocráticos y su abuelo materno murió siendo rector de la 
universidad de Granada. Aun así, a comienzos de su carrera su familia había gastado 
tres fortunas rápidamente, por lo que las condiciones durante su niñez eran precarias
227
. 
Esto no impidió, por otro lado, que el joven Ayala no tuviera seguro la clase social a la 
que pertenecía, añadiendo como pequeña anécdota el sentimiento germanófilo que había 
en su hogar durante la Primera Guerra Mundial y que se daba también entre sus amigos: 
“como la mayoría de los niños [que] asistimos al colegio de Calderón llevábamos 
prendida una insignia o distintivo con la bandera imperial alemana, para consternación 
de las monjas, que eran francesas”
228
. A los dieciséis años se mudó con su familia a 
Madrid, donde cursó estudios en Derecho y en Filosofía y Letras. Su afición por la 
lectura le llevó a descubrir a numerosos autores que durante sus años granadinos habían 
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permanecido ocultos para él: Juan Ramón Jiménez, Azorín, Unamuno…
229
 
procurándole una gran influencia en su posterior producción literaria, ejerciendo de 
bisagra entre el realismo y la vanguardia por la que tanto se interesó en su juventud.    
En el verano de 1924 escribió su primera novela, momento que todavía 
recordaba tantísimos años después, durante la redacción de sus memorias: “La escribí 
—me veo escribiéndola— en la mesa del comedor de mi casa —a cuyo balcón nunca 
dejo de mirar ahora, en la vejez, cuando paso por aquel sitio—, con el calor hermoso del 
verano madrileño, ardiente pero seco, y en medio del ruido”
230
. Tal fue el éxito y la 
calidad de su escrito que le valió acercarse a círculos intelectuales como el de Manuel 
Azaña y a la prestigiosa Revista de Occidente, fundada por José Ortega y Gasset en 
1923. Allí conocería, entre otras figuras relevantes del panorama cultural español, a 
María Zambrano, a la que recordaba como “una figura legendaria de rasgos míticos”
231
. 
Su crecimiento intelectual, y la curiosidad a la que suele ir parejo, le llevaron también a 
fascinarse por un pequeño invento que había dado la vuelta al mundo: el cine, al que 
consideraba un elemento fundamental de su generación —“había nacido con 
nosotros”—
232
 y sobre el que escribió varios ensayos como El cine, arte y espectáculo o 
El escritor y el cine, todos ellos en una etapa mucho más madura de su vida.  
El gran cambio para Ayala, así como un paso indispensable en la evolución de 
su obra y su pensamiento, fue trasladarse a Berlín en 1929 para proseguir sus estudios, 
no sin antes pasar por un momento verdaderamente traumático como fue para él el 
servicio militar, asemejándose con una especie de tortura que no parecía terminar. En 
Alemania descubrió el ambiente de la República de Weimar, donde brotaba un 
nacionalismo que apenas podía verse ya que estaba oculto tras un mundo cultural que, 
como el propio escritor definía, era “el hogar fecundo de tantas obras admirables y 
respetadas, de tantos sabios filósofos y científicos, los autores de los libros que se 
traducían en las colecciones patrocinadas, animadas, orientadas o dirigidas por 
Ortega”
233
. Tras un año en el que Ayala se zambulló de lleno en la literatura 
vanguardista regresó a España para posteriormente volver al país germano en 1931 y 
casarse con Etelvina Silva, una estudiante chilena que como él había acudido a Berlín a 
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proseguir su formación académica. Ese mismo año escucharía la proclamación de la 
República rodeado de amigos y entusiastas. Ayala rememoraba mucho tiempo después 
un momento ocurrido durante ese día que puede definir a la perfección la actitud 
independiente y cauta del escritor, ya que fue una pauta que se repitió constantemente 
durante su exilio y que resulta extremadamente interesante si se compara, por ejemplo, 
con la emoción desgarrada que podían sentir algunos de sus compañeros como Max 
Aub o Rosa Chacel. Volviendo atrás, Ayala contaba cómo tuvo que aceptar casi a la 
fuerza una solapa con los colores de la bandera republicana, ya que “no era cuestión, en 
aquellos momento de general euforia, de ponerse uno a explicarle a cada cual la 
resistencia que siempre he tenido a embanderarme, a catalogarme, mi repugnancia a 
hacer alarde de unas convicciones que, como ellos bien sabían, compartía con “todo el 
mundo”. Y tan pronto como me vi de nuevo a solas me quité el monito”
234
. 
Durante los años de la República realizó el doctorado en Derecho y aprobó las 
oposiciones a Letrado de las Cortes. Vio también nacer a su primera hija, Nina, en 1934 
y fue propuesto de manera unánime para ocupar la Cátedra de Derecho en la 
Universidad Central de Madrid. Estos momentos de prosperidad y alegría familiar se 
fueron entremezclando con diversos momentos de crisis social y política conforme  se 
acercaba el fin del proyecto republicano
235
. En 1936 Ayala, junto con Etelvina y Nina, 
viajó a Santiago de Chile por  invitación del Rector de la Universidad. Allí se enteraron, 
para su consternación, primero del asesinato de Calvo Sotelo y, posteriormente, del 
intento del golpe de estado producido el 18 de julio. A pesar de que el episodio de la 
solapa republicana se podría interpretar como una acción de cobardía, la decisión 
inmediata de Ayala por volver a España para cumplir con su deber demuestra a un 
hombre seguro y firme en sus ideas que simplemente renegaba de cualquier tipo de 
ostentación o identificación burda. Tras la noticia del golpe, Ayala viajó a Lisboa para 
ponerse en contacto con Sánchez Albornoz, quien le dijo que se fuera rápidamente a 
España ya que todo el personal a sus órdenes, salvo los que tenían acreditación 
diplomática, los había deportado la policía portuguesa y habían sido fusilados en 
Badajoz
236
. De esta forma tomó un barco alemán junto con su mujer rumbo a 
Cherburgo. Durante el trayecto se vieron obligados a esconderse en su camarote, 
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preparados incluso para suicidarse, ya que la embarcación se había detenido en el puerto 
de Vigo —que en ese momento ya era territorio controlado por las fuerzas golpistas— y 
un pasajero alemán empezó a obligar a todos los españoles del pasaje a realizar el 
saludo fascista
237
. A pesar del incidente ambos pudieron regresar a la España que 
todavía permanecía bajo control del gobierno, tomando Ayala cargo inmediatamente de 
sus funciones. Durante los años de la guerra se encontraría con Max Aub, quien debido 
a su conocimiento de varias lenguas, se encargaba de atender a los visitantes extranjeros 
que buscaban saber más acerca del conflicto, dando lugar a situaciones rocambolescas 
como el disgusto de una aristócrata francesa ante unas caricaturas de corte anticlerical. 




Como en cualquier conflicto armado, y más si se trata de una guerra civil, la 
inmensa mayoría de personas implicadas pueden contar a uno o varios conocidos y 
familiares que han muerto, han sido apresados o están desaparecidos. El caso de 
Francisco Ayala no es una excepción, ya que además de tener a su familia desperdigada 
por todo el territorio español sufrió pérdidas importantísimas. Su padre, junto con sus 
dos hermanos, había sido conducido a la prisión de Burgos y fusilado poco después, y a 
su hermano menor Rafael, que apenas contaba con diecisiete años, lo habían ejecutado 
por desertar. En medio de la tragedia, Ayala casi agradeció que su madre hubiera 
fallecido un año antes del inicio de la guerra para evitarse tanto sufrimiento.  
Pero no todos los familiares del escritor habían sufrido las penalidades de la 
guerra. En sus memorias, Ayala recuerda como cuando pudo regresar a España, ya en la 
década de los años sesenta, estuvo a punto a llamar a la puerta de su vieja casa 
granadina, pero al final desistió. “¿Para qué? Los viejos habrían muerto hacía ya quién 
sabe cuánto, y si alguna de las hijas seguía viviendo allí con su propia familia, ¿qué 
podría significar mi visita? La guerra civil estaba todavía relativamente cercana, y en la 
guerra civil todos ellos se pusieron, por supuesto, en el bando que les correspondía; y 
ese bando era el opuesto al mío”
239
. A pesar de los notables esfuerzos que demostró 
durante la guerra, trabajando en la legación de Praga e intentando conseguir apoyo 
extranjero para el bando republicano, la victoria del ejército franquista significó para 
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Ayala, como para tantos otros, una condena al exilio. Uno de sus hermanos, Vicente, 
que también estuvo preso en Burgos junto con su padre y su otro hermano, expresaba 
años después la sorpresa que muchos vivieron ante la derrota republicana: “No porque 
creyéramos que los republicanos eran más y más fuertes militarmente, no por eso. Pero 
veíamos que con los rebeldes estaban los italianos y los alemanes y no podíamos creer 
que los ingleses y los franceses iban a consentir una cosa que no les convenía, no 
podíamos creer que nos abandonaran”
240
.  
Si durante la mayor parte de su exilio Francisco Ayala se mostró como una 
figura cauta, reflexiva y paciente, durante la inmediata posguerra sus escritos 
demuestran un gran orgullo por la resistencia española ante el fascismo, comparándolo 
con la pobre respuesta que le supieron dar en países como Francia
241
. Este rasgo no deja 
de ser curioso por la desafección que sentía el autor granadino ante cualquier tipo de 
exhibición nacionalista, pero si demuestra algo es el gran compromiso que tuvo con el 
proyecto republicano y con los ideales de intentar modernizar España. Una vez cruzada 
la frontera con Francia, a la espera de un futuro incierto, Ayala escribía: “toda Francia 
olía a caca. El estado de descomposición en que se hallaba el país vecino nos levantaba 
el estómago y nos producía bascas a quienes acabábamos de asistir a la numantina 
resistencia del pueblo español contra el fascismo”. Pero dando muestras de su fuerte 
carácter y de su capacidad para analizar cualquier situación, por dramática que fuese, 
sentenciaba más adelante: “Yo no me hacía ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabía 
que había salido de España para muchísimo tiempo, quizá para siempre, y sin querer 




Tiempo después, en España, una ficha de la Sección Político Social que recogía 
información del escritor definía los motivos de su sentencia al exilio: “Francisco Ayala, 
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5.2. Pensando el exilio desde Argentina (1939-1949) 
 
La familia Ayala fue una de las afortunadas que pudo partir para América en 
muy breve tiempo, por lo que apenas conoció el drama que sufrieron otros tantos miles 
de compatriotas en los campos de concentración franceses. El destino fijado fue Buenos 
Aires, un lugar que Ayala ya conocía con anterioridad y en el que contaba con 
importantes amigos. Casi recién llegado encontró trabajo en la revista Sur y en el diario 
La Nación. Acomodado entre la clase intelectual argentina y también rodeado de otros 
compañeros del exilio, el autor comenzó a rehacer poco a poco su nueva vida, pero sin 
dejar de analizar en ningún momento su condición y lo que significaban el exilio y 
España. Jordi Gracia lo definió en uno de sus trabajos como “un exiliado frío”
244
, 
adjetivo idóneo para un hombre que apenas dejó llevarse por la emoción a la hora de 
escribir sobre su país, sobre América, o incluso sobre sí mismo. En contraste con otros 
autores que no podían dejar de agradecer a los países latinoamericanos su 
predisposición a la hora de acogerlos, Ayala escribía en sus memorias:  
 
Lo de la hospitalidad generosa con que tal o cual país acogió a los 
exiliados españoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, como tantos 
otros tópicos, cualquiera fuere su base de realidad, resulta en último 
análisis falso, y hasta un poco irritante. En mi personal experiencia, tengo 
yo que agradecer a varios amigos su buena voluntad, su generosa 
disposición de ánimo en circunstancias tales o cuales; pero frente a los 
países donde he vivido no me creo obligado a la menor gratitud ni, por 




Tampoco guardaba palabras más compasivas para sus compañeros de exilio. Si 
muchos de ellos sentían ya no solo el desarraigo de haberse vistos obligados a 
abandonar su país por la fuerza sino la incapacidad de volver a conectar con un público 
nuevo —que desconocía los códigos de la literatura peninsular—,  Ayala les respondía 
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de la siguiente forma en la revista Cuadernos Americanos bajo el título Para quién 
escribimos nosotros: 
 
¿Para quién escribimos nosotros? Para todos, y para nadie, será la 
respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de 
ella son se pierdan. Pues la emigración pertenece de lleno, lejos de ser un 
accidente insonsiderable y accesorio, al destino de la literatura española 
como le pertenece —lo que no es sino la otra faz de ese mismo destino— 
al cautiverio de España; pues si hay una llamada España peregrina es, 
precisamente, porque hay una España cautiva. (…) No olvidemos, por lo 
pronto —algunos tienden a olvidarlo— que ambas Españas, la peregrina 
y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan 





En el mismo artículo cargaba también contra una de las posiciones que más 
aborrecible encontraba: el nacionalismo. Pensar y añorar constantemente a una España 
que parecía pura y perfecta hizo sentir a Ayala que era necesario analizar desde la 
distancia la situación que les había llevado a exiliarse. Los lamentos que muchos 
exiliados proferían hacia su triste destino eran para el intelectual granadino, en parte, 
una forma de contradecir el ejemplo mundial que había sido España en la lucha contra 
el fascismo. La idolatría que el exilio rendía a su patria le llevó a escribir: “Y es que aun 
la universalidad simbolizada por España en la hora de la guerra civil como sujeto de una 
absoluta demanda moral, proviniendo como provino de la rebuscada apasionada de la 
“esencia” española, presentaba una proclividad hacia el nacionalismo, es decir, hacia la 
más cerril negación de lo universal”. 
Durante su etapa argentina, a pesar de su prestigio, parecía que no gozaba del 
mismo respeto que otros colegas que ya habían sido contratados en diversas 
universidades americanas y trabajaban impartiendo clases y conferencias. Quizás por 
eso, en 1945, aceptó la petición de un alto funcionario brasileño para impartir clases en 
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Río de Janeiro durante un año. Ayala siguió produciendo una obra literaria casi 
inabarcable: escribía novelas, ensayos, traducía y colaboraba con multitud de revistas. 
Fue también en su estancia argentina donde tuvo contacto con el interior de España, por 
primera vez en varios años, producto de una visita de Dámaso Alonso, al que encontró 
en un estado de “irritada prevención”
247
. Aunque no lo conocía demasiado sí advirtió 
severamente los efectos que la dictadura había tenido sobre él, describiendo cómo en 
cierto momento, tras asistir a un encuentro en el que León Felipe leía un poema de 
producción propia, Dámaso Alonso se acercó para abrazarle y llorar “sobre sus barbas a 
aquella España nuestra que —decía— ya nunca volveremos a ver”
248
. El poeta 
seguramente se sentía también afectado por el desierto artístico que había surgido en 
España, ya que de sus colegas sólo habían permanecido en España Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre y él mismo
249
. 
Con la década de los cincuenta a punto de comenzar, Ayala empezó a mostrarse 
profundamente irritado por el peronismo, creador de una  “mefítica atmósfera”
250
 muy 
parecida a la que el escritor vivió en Alemania con el auge del nazismo. Decidido a 
marcharse, concertó un ciclo de conferencias por distintos puntos de América en los que 
contaba con amigos y conocidos, siendo la primera parada Puerto Rico, lugar que le 
terminaría por acoger en su segunda etapa como exiliado a partir de 1949. Puerto Rico 
se acabaría convirtiendo no solo en un periodo de plenitud y satisfacción, sino que 
significaría el inicio de una toma de contacto con el interior de España a través de 
estudiantes e interesados en recuperar a sus compatriotas del exilio. Ya en 1953 Jose 
Luis Aranguren le invitó a colaborar en la revista Cuadernos Hispanoamericanos al 
mismo tiempo que otros exiliados ya habían tomado parte en otras publicaciones
251
. 
Todo parecía indicar que en España empezaban a darse las condiciones de apertura 
necesarias para construir un futuro prometedor, pero, ¿significa eso que se pudiera 
volver? 
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5.3. Puerto Rico, Estados Unidos y la promesa del regreso (1949-
1960) 
 
A pesar de la impronta de frialdad que suele dejar Ayala en sus propios escritos, 
para Puerto Rico solo guardaba buenas palabras, fruto sin duda de una experiencia vital 
que colmó todas sus expectativas: “El país me gustó, en efecto; me gustó su gente, y yo 
debí de caerle bien a ellos, el rector de la Universidad, Jaime Benítez, me propuso que 
me quedara con un contrato permanente para organizar el curso básico de ciencias 
sociales”
252
. Siempre dispuesto a continuar con su labor intelectual, en seguida puso en 
funcionamiento una publicación universitaria bajo el nombre de La Torre a la par que 
prosiguió escribiendo incansablemente.  
Puerto Rico supuso también el reencuentro con algunas de las grandes figuras de 
la cultura española, en concreto Juan Ramón Jiménez, al que recuerda algo alicaído e 
incluso obsesivo. Poco después de la llegada del poeta a Puerto Rico, Ayala recuerda 
cómo Zenobia, acercándose a él y susurrándole, le pidió: “Ayala, por favor, háblele a 
Juan Ramón de algo relacionado con la literatura para que se distraiga. Está obsesionado 
con su salud. Dice que se va a morir”
253
. Por otro lado, recuerda también otra faceta de 
Juan Ramón bastante chocante, y era su capacidad para proferir comentarios hirientes. 
Aunque nunca se lo comentó a la cara, Ayala supo a través de terceros que el poeta solía 
decir de él que “aprendió a leer en mi casa; a escribir no, porque nunca ha sabido”. Más 
allá de la anécdota, sin duda parece que a pesar del respeto intelectual y el cariño que se 
profesaban, Ayala todavía recordaba muchos años después esa actitud del autor de 
Platero y yo, ya que en una entrevista televisiva, al preguntarle por él, el escritor 
granadino comentaba: “Muy difícil Juan Ramón Jiménez. Capaz de estar un día entero 
pensando en una frase para herir a alguien”
254
. En el fondo, ambos pensaban parecido 
sobre el futuro de España en esos años de exilio, aunque lo sintieran diferente. Para 
Francisco Ayala la historia demostraba que el liberalismo acababa triunfando siempre 
en España, con lo que era cuestión de tiempo que el régimen franquista acabara por 
desintegrarse. Por su parte, Juan Ramón Jiménez consideraba que el cambio se 
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produciría primero en las mentes más jóvenes del interior del país, resurgiendo de las 
cenizas de la guerra
255
. 
No se equivocaba el poeta al afirmar esas palabras ya que durante la década de 
los cincuenta, como se ha visto, surgió en España una juventud universitaria 
comprometida que, acompañada por aquellos mayores que no habían marchado al exilio 
o que cada vez se sentían más alejados del franquismo —el caso de Ridruejo es el 
perfecto ejemplo—, quiso acercarse a un mundo y a una forma de pensar que la 
dictadura les había negado. Juan Ramón Jiménez ya se había percatado de este hecho 
cuando en 1946 le escribió una carta a Carmen Laforet felicitándola por el éxito de su 
novela Nada. Ayala tampoco se había quedado rezagado y, demostrando una amplitud 
de miras con la que muchos otros exiliados ni siquiera contaban, había empezado a 
entablar relaciones con el mundo cultural español desde 1948. Poco a poco serán otros 
muchos autores los que comiencen a vislumbrar un foco de luz en medio de la roca 
oscura que representaba la Península. Jorge Guillén, Pedro Salinas o Américo Castro 
entablaron de igual forma comunicaciones con España. Con el paso del tiempo, no sólo 
formarán parte de revistas como Ínsula o Papeles de Son Armadans, sino que 
comenzarán a ver publicadas sus obras gracias al surgimiento de nuevas editoriales 
como Taurus o Seix Barral
256
. Un tiempo después, en 1961, el propio Ayala le 
reconocía por carta a Camilo José Cela la labor de su revista: “En cuanto a sus Papeles 
de Son Armadans, es una revista admirable que, desde luego, sigo siempre con el mayor 
interés. Si tiene usted gusto en ello, me será muy grato darle alguna colaboración”
257
 
Aranguren respondió casi directamente al llamamiento hecho por Ayala en 1948 
cuando en 1953 escribió: “¿No es absurdo que entre ellos y nosotros esté cortada casi 
toda comunicación pública? En lo que a nosotros concierne, ¿es hoy tan rica nuestra 
vida intelectual como para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la 
aportación de los emigrados?”
258
. Este espíritu reivindicativo creó una nueva fase de 
esperanza en el mundo del exilio ya que les brindó la oportunidad de reencontrarse con 
unos lazos que consideraban perdidos desde hace tiempo. Pero la realidad demostró que 
a pesar de los intentos de un pequeño grupo intelectual la dictadura seguía pesando 
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demasiado. Así lo demuestra la carta que Américo Castro le escribió a Ramón 
Menéndez Pidal en 1951, recogida por Jordi Gracia en La resistencia silenciosa. Fascismo 
y cultura en España:  
 
En cuanto a lo [de regresar a España], vamos a dejarlo para otro día. No 
se trata de gobiernos, sino de poder vivir libremente y no como un 
apestado o un amordazado (...). Las cárceles morales y espirituales no 
pueden servirme ya de patria. Lo cual no quita para que entienda y 
respete a quienes por entender la libertad de otra manera, o por creer en 




En realidad Francisco Ayala tampoco parecía mostrarse demasiado preocupado 
por regresar a España. Su labor universitaria y las ocupaciones como escritor parecían 
tenerle sereno y relajado. Él mismo se definía como alguien capaz de adaptarse sin 
demasiados contratiempos a cualquier país nuevo, aunque sin embargo en otros aspectos 
podía sentirse profundamente ansioso por motivos que a cualquier otra persona le 
resultarían indiferentes
260
. A priori esto puede sorprender, ya que en la misma entrevista 
admitía que “ante un acontecimiento de tan dramática proyección como la guerra civil 
española (…) es fácil sentir la tentación de explicar el destino personal de uno mediante 
el magno acontecimiento ligando a él la propia vida. Pero (…) no opera sobre las 
existencias individuales de manera distinta a tantos otros de importancia quizá menor y 
aun mínima”
261
. Cuesta comprender cómo una persona que tuvo que exiliarse, y que 
perdió a amigos y familiares durante el conflicto, otorgue tan poca importancia a un 
fenómeno sobre el que otros colegas nunca dejaron de reflexionar y que muchos no 
pudieron superar. Lo que representan las palabras de Ayala es la capacidad pragmática a 
la que se puede llegar con la suficiente frialdad de pensamiento. Esto no quiere decir 
que se trate de alguien a quien le ha dejado de importar la existencia de una dictadura —
los numerosos escritos que tiene sobre la situación en España así como su fuerte 
compromiso por la democracia demuestran lo contrario— sino que, al contrario que 
otros exiliados, puso por delante su futuro y el de su familia antes que permitir que la 
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pena se apoderara de él. Francisco Ayala demostraba ser un hombre seguro y fiel a sus 
principios, ya que había cumplido con lo que se había dicho a sí mismo una vez se vio 
en Francia: “Sabía que había salido de España para muchísimo tiempo, quizá para 
siempre, y (…) me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano”. En Recuerdos y 
olvidos él mismo explicaría el distanciamiento que procuraba mantener hacia sus 
vivencias en España aludiendo a que con la guerra había perdido desde su casa y su 
trabajo hasta su nombre. Nombre que “el régimen franquista se [había empeñado], no 
sin algún éxito, en borrar y tachar”
262
. Ayala nunca decía nada sin estar muy seguro de 
lo que hablaba y, en efecto, llegó a sus oídos un episodio que ejemplificaba hasta qué 
punto el nombre de algunos exiliados podía seguir siendo un tabú en el interior de 
España. Al parecer, un joven estudiante de sociología estaba contestando a las preguntas 
de un examen cuando su profesor le dijo que dónde había leído “esas cosas que 
respondía”. El estudiante le comentó que venían del libro de Francisco Ayala, 
provocando en el profesor una reacción colérica que casi le cuesta el suspenso. Pero la 
peor parte, que se trasluce detrás de las palabras de Ayala, es que el estudiante pensaba 
que Francisco Ayala era un sociólogo argentino, ya que la edición del libro marcaba que 
había sido impreso en Buenos Aires. “Hasta tal punto había sido eficaz el empeño del 
régimen franquista por suprimir el nombre (…) de los intelectuales emigrados”
263
 
finalizaba el escritor. 
La seguridad que le arropó en Puerto Rico le devolvieron las ganas por volver a 
Europa, aunque dejando claro que no pensaba pisar España: “cuando todavía desde 
Arriba babeaban y gruñían, amenazadores, unos perros —según antes he referido— 
frente al mero comentario crítico que de cierto libro mío había osado Ricardo Gullón 
publicar en Ínsula”
264
. El destino elegido para viajar fue Italia, donde tuvo la 
oportunidad de reencontrarse con Max Aub
265
 y también de sentirse un poco más cerca 
de España. Es curioso que, a pesar de la supuesta distancia que proyectaba sobre su 
emigración forzada, Italia le hizo sentir que se encontraba “en una España más suave, 
apacible, graciosa y sutil, tierna y nueva y sonriente, no adusta. Allí volví a sentirme en 
paz conmigo mismo…”. La cercanía del hogar ablandó los sentimientos de Ayala, 
reconociendo en sus memorias que “el recuerdo de España, además, revolvía en el 
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fondo de mi alma pozos muy amargos”
266
.  Seguramente fue durante este viaje europeo 
cuando el escritor granadino comenzó a pensar seriamente en volver a pisar su país, 
pero la forma y el momento seguían siendo un misterio. A partir de 1951 Ayala y su 
familia viajarían todos los veranos a Europa, pero sin pasar por España. 
De vuelta en Puerto Rico, Ayala seguía sintiéndose profundamente orgulloso de 
su labor universitaria reconociendo que gracias al grupo de españoles que se 
encontraban en la institución se había ayudado a conformar otra universidad distinta a la 
que existía antes de su llegada. Se mostraba también entusiasmado por el progreso y la 
trasformación de la que había sido testigo, permitiendo en el momento actual una 
incontable serie de actividades culturales cuya “parte sustancial era resultado de la 
presencia más o menos permanente de los notables extranjeros reclutados por Benítez
267
 
para enseñar en sus aulas”
268
. Al poco tiempo de su regreso a Puerto Rico recibió una 
invitación para acudir a la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos, a ocupar la 
cátedra de Literatura española de su amigo Vicente Llorens. Ayala abría otra etapa de su 
vida universitaria permaneciendo en Princeton hasta su jubilación, lugar que le llevó a 
conocer a estudiantes que posteriormente marcarían tanto su vida como Rosario Hiriart, 
a la que contaría como una de sus pocas amistades verdaderas
269
. Sus años de residencia 
en Norteamérica tampoco parece que le dejaran demasiado satisfecho ya que cuando en 
el programa de Televisión Española A fondo le preguntaron acerca de cómo era 
adaptarse a la vida americana respondió con un escueto “nadie se asimila. Yo desde 
luego nada”. 
En 1956 acontecería un momento clave en la vida de Ayala y en su relación con 
España. El mismo año que los estudiantes universitarios de Madrid se movilizaban, 
Nina, la hija del escritor, le dijo a su padre que quería viajar a su tierra natal. De 1956 
data también el informe que el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo entregó a la Dirección General de Seguridad, encontrándose el nombre de 
Ayala entre una lista de abogados masones de Madrid
270
 y recordando que el escritor 
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todavía no había realizado “la declaración de retractación prevenida”
271
. La dictadura 
parecía dispuesta a perdonar
272
 pero no a olvidar. 
Nina regresó de su viaje a España hablando de las condiciones opresivas que 
sufría toda la población, todavía temerosa a levantar la voz. El relato de los hechos por 
alguien tan cercano a Francisco Ayala sin duda tuvo algún efecto definitivo en él, 
porque apenas cuatro años después, y acompañado de Etelvina, cruzaba la frontera con 
España a través de los Pirineos. Daba por finalizado, en cierta medida, un exilio que 
hasta el momento había sido constante —veinte años sin pisar España— y comenzaba 
un ciclo que se repetiría cada año durante las vacaciones. El regreso de Ayala podía 
significar un triunfo si en el acto hubiera algún tipo de intencionalidad política o 
reivindicativa, pero en el fondo sólo se trataba de un hombre que quería volver a 
reencontrarse con una parte de su vida a la que tenía que haber dicho adiós a la fuerza. 
Por supuesto la vuelta del escritor no era tampoco sinónimo de perdonar o aceptar a una 
dictadura que seguía manteniéndose firme, gracias en parte a su capacidad de 
adaptación, por mucho que la propaganda o la prensa del régimen celebraran incluso las 
visitas que, como Ayala, comenzaron a realizar otras importantes personalidades del 
exilio. Así en ABC, una década después, se podía leer: “Dentro de este fenómeno actual, 
tan positivo, del reencuentro de los novelistas exiliados con España es preciso destacar 
que, en el caso de Francisco Ayala, esta vuelta ha tenido caracteres singulares: ha sido 
discreta, inteligente y progresivamente eficaz”
273
. Para Pablo Aguirre, este tipo de 
acercamientos a España vendrían recogidos en el término de “viajes exploratorios”, que 
alude a una forma de regresar al lugar del que se tienen recuerdos desfasados. Sirve 
también para que sea la propia persona la que vuelva a explorarse a sí misma, desde 
dentro, percatándose de los efectos que el paso del tiempo ha tenido sobre ella y sobre el 
país al que regresa. Este reencuentro con la realidad funcionaría como “una terapia de 
choque, y como cualquier terapia similar sus resultados nunca fueron predecibles”
274
. 
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5.4. El reencuentro con España (1960-1975) 
 
La primera visita de Francisco Ayala a su tierra desde que se vio obligado a 
abandonarla en 1939 produjo en él, como no podía ser de otra forma, una fuerte 
impresión que no pudo olvidar durante el resto de su vida. De camino a Madrid, en el 
trascurso de su primer viaje, paró el coche en un parador de la sierra y preguntó a una 
camarera dónde quedaba el Escorial, a lo que ella respondió que era mejor “visitar el 
Valle de los Caídos, que es mucho más bonito”
275
. La mirada que España le devolvía a 
Ayala era gris y triste, con un Madrid “sórdido” en el que la pobreza saltaba a primera 
vista
276
. Ante la pregunta de qué impresión le había producido la España de 1960, 
Francisco Ayala respondió que era  país bastante diferente de lo que había dejado, 
donde la gente estaba “amargadísima, silenciosa, taciturna y con un espíritu muy 
retorcido”
277
. De una mente como la del escritor granadino, tan poco dada a la 
exageración y al sentimentalismo, se puede esperar que sus palabras reflejen de manera 
auténtica un clima que parece contradecir a la impresión general provocada por la 
España del desarrollismo. Esa vuelta “discreta” que tanto celebraba el ABC en 1970 
había permitido a Ayala descubrir la cara real de un país oculto bajo la propaganda que 
celebraba el aperturismo y la vuelta de los “emigrados”. En ningún momento tuvo el 
escritor la intención de seguir el juego del régimen, su visita buscaba “tomar el pulso a 
la realidad, y sin entablar otros contactos que los de orden estrictamente privado y 
familiar”
278
. Con esta intención quedaba claro que la siguiente parada del escritor iba a 
ser Granada, la ciudad de su infancia y primera juventud, donde por fin tras tantos años 




Con este retorno, que apenas comprendió las vacaciones del ya asentado 
profesor universitario, Ayala fijó el inicio de una serie de visitas que realizaría de 
manera constante hasta su instalación permanente en España una vez terminada la 
dictadura. Durante el trascurso de estos viajes, a pesar de lo que pueda parecer por sus 
palabras, Ayala no sintió la desazón de encontrar un país distinto como sí le pudo 
ocurrir a otros amigos como Aub, quien después de sufrir amargamente por su exilio 
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pasó a sufrir de una forma desoladora tras su visita a España.  La comparación entre esta 
impresión, compartida por otros exiliados, y la aparente calma de Ayala le llevaron a él 
mismo a reflexionar sobre su actitud:  
 
Ni había idealizado en la ausencia a la España perdida, ni tampoco me 
decepcionó después la hallada. O quizá sea que no soy capaz de 
identificarme a fondo con nada del mundo, y eso me hace despegado, 
me reduce la profunda soledad. (...) no había sufrido la nostalgia de 





Aunque fuera contrario a sus intenciones, las idas y venidas de Ayala 
comenzaban a ser noticia, a lo que habría que sumar la aparición de sus libros en las 
librerías y las reseñas de los mismos publicadas en los periódicos. En 1964 ABC 
contaba con una crítica al ensayo De este mundo y el otro en la que se decía que Ayala 
buscaba “desespañolizar” algunos de los rasgos más característicos de España
281
. Por lo 
menos estas palabras, que podrían considerarse de una determinada dureza, 
permanecían en el ámbito de la crítica puramente intelectual. Ayala aprovechó también 
esta serie de viajes para ponerse en contacto con viejos conocidos y cartearse con 
personalidades de cierta relevancia en el ámbito de la lucha antifranquista. Durante su 
segunda visita en 1961 quiso quedar con uno de sus más antiguos amigos, Melchor 
Fernández Almagro, al que encontró nervioso y casi incómodo. Pudo ver así de primera 
mano el efecto de destrucción que tantos años de represión habían dejado sobre una 
persona que Ayala recordaba bondadosa y erudita, produciendo un gran dolor en el 
intelectual, que escribía al respecto: “Lo peor de tiranías como la padecida por España 
es que su excesiva presión sobre los particulares, si bien hace brotar las cualidades más 
excelsas de unas cuantas almas excepcionales, extraen en cambio del común de los 
mortales, que no tenemos madera de héroes ni de santos, nuestras posibilidades más 
ruines”
282
. Se encontró el escritor en una extraña dinámica en la que aquellos a los que 
el régimen había atosigado y castigado apenas se atrevían a protestar, mientras que los 
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que despotricaban de la dictadura alegremente eran parientes suyos que durante la 
república y la guerra habían sido fervorosos “sostenedores de la rebelión”
283
. 
Ese mismo año le escribió también una carta a Dionisio Ridruejo con motivo de 
la defensa que éste había prestado a otro exiliado —Bergamín— tras un infame artículo 
de Luca de Tena
284
. Ayala felicitó a Ridruejo por sus palabras y su forma tan elegante 
de encarar “la situación de nuestro desdichado país, de la que el régimen, que la 
promovió, es exponente (…). El repulsivo episodio, visto desde ambos lados, revela una 
abyección que da ganas de echarse a llorar, y que, sin la carta de usted, sería para 
desesperar de España”. Aprovechaba también el escritor para hablar del cambio que 




Francisco Ayala tuvo que hacer auténticas maniobras para sortear los encantos 
del régimen y evitar convertirse en una pieza más de la propaganda franquista. Él 
mismo reconoce en varios libros y conversaciones las numerosas ofertas que tuvo que 
rechazar y la cautela con la que debió moverse para no dar lugar a ningún malentendido. 
En Conversaciones con Francisco Ayala, la que fuera su antigua alumna, Rosario 
Hiriart, le pregunta si recuerda la primera entrevista que le hicieron en España. Ayala 
responde: 
No recuerdo con exactitud. Solo puedo decirle que en todas he procurado 
mantener una actitud de independencia, sin hacer compromisos de 
ninguna clase ni dejarme decir aquello que se desea que diga; hablar yo 
con mis propias palabras, ideas y criterios, aunque no satisfaga 
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Quizá uno de los ejemplos que mejor ilustran las tácticas del régimen a la hora 
de buscar una imagen de reapertura y paz fue el encuentro que el propio Manuel Fraga 
concertó con Ayala en 1963. Reunidos ambos, Ayala le expresó al ministro que éste 
conocía de sobra su actitud ante la dictadura y que si quería hablar de una posible vía 
futura lo mejor era que Franco dejara para sí únicamente el título de Jefe de Estado y 
nombrara un presidente del Gobierno. Fraga le respondió: “Sí, es verdad, y somos 
varios los que así pensamos; pero la cuestión es: ¿quién le pone el cascabel al gato?”. La 
conversación no duró mucho más pero Ayala recordaba cómo tiempo después Fraga le 
definió en sus memorias como “un gran escritor, pero no es buena persona”
287
. Un año 
después de su encuentro, Francisco Ayala le escribía a Fraga acerca de la posibilidad de 
editar un volumen en España que contuviera todas sus obras, siempre que pudiera 
hacerse “sin supresiones”. El ministro le respondió rápidamente diciendo que sus 
escritos ya se estaban revisando “con espíritu tan amplio como el que en todo momento 
se procura tener hacia la obra de los intereses españoles”, para añadir, de manera sutil, 
que en caso necesario se iba a aplicar censura: “Estoy seguro que Vd. comprenderá que 
(…) es muy conveniente proceder con cuidado si queremos evitar errores que tan 
perjudiciales han sido a nuestro país en los tiempos contemporáneos”
288
. El régimen 
demostraba una vez que más que, tras sus buenas palabras, no pretendía ceder ni un 
milímetro. 
Volviendo al anterior encuentro que Ayala mantuvo con Fraga, la posición del 
escritor demuestra una cierta suerte de moderantismo, aceptando como la mayoría de las 
fuerzas antifranquistas del momento que la solución a la dictadura pasaba por una 
acción pacífica. El problema para Ayala surgía cuando, desde su defensa de la 
democracia, también rechazaba posicionarse claramente a favor de un determinado 
partido o agrupación. Una decisión que podía suscitar dudas hacia su figura y hacia su 
verdadero compromiso en contra de la dictadura. Él trataba de defenderse aludiendo a 
que había sido una tarea dura la de “rechazar una vez y otra a lo largo de los años las 
tentativas de quienes (…) reclamaban, acaso mi firma para exigir tal o cual cosa, que 
con frecuencia podía ser razonable y justa en sí misma”
289
. A pesar de sus reticencias no 
se puede dudar de su posicionamiento firme a favor de la libertad y la democracia. Si de 
forma pública trataba de ser una persona independiente y de juicio claro y sereno, en la 
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privacidad de sus cartas se adivina lo que pensaba realmente de Franco y la dictadura. 
Por ejemplo, el último día del año 1961 le decía a su amigo Max Aub que quería 
escribirle “para hacer constar mis deseos de que el próximo [año] sea menos chingado, y 
que lo del dedito de Franco le ocurra en la cabeza, y vaya a encontrarse con su 
compinche Trujillo en el Père Lachaise o en la Mère que los parió”
290
. Ayala no podía 
olvidar las penalidades y sufrimientos que había soportado por culpa de la guerra, y 
cuando ya anciano se le seguía preguntando el motivo por el que había abandonado 
España en 1939 respondía: “Pues, hombre, porque deseaba seguir viviendo”. En una 
ocasión, ante el balbuceo incrédulo de un periodista que le había hecho la misma 
pregunta añadió: “Hombre, por Dios, no sea inocente”
291
. La franqueza de estas 
respuestas, que contrastan tanto con la actitud calmada que solía mantener en público, 
son prueba suficiente para saber lo muchísimo que Ayala aborrecía la dictadura.  
En 1965, el escritor granadino publicaba un pequeño ensayo fundamental a la 
hora de tratar de explicar lo que estaba sucediendo en España a la vez que analizaba su 
deriva histórica y su posible futuro. El libro España, a la fecha despejaba cualquier 
duda acerca de las intenciones políticas de Ayala. En él, denunciaba claramente el golpe 
de estado e incluso veía el triunfo de las fuerzas sublevadas como un error histórico:  
 
En el siglo XIX todas las guerras civiles habían terminado con el triunfo 
del bando liberal y, de consiguiente, en un intento de reconciliación 
nacional generosa, acorde con los postulados ideológicos y con el 
programa político de los vencedores. Ahora, en el segundo tercio del 
siglo xx, por vez primera ganaba la guerra el bando absolutista, se 
imponía el integrismo, y trataban de entronizarse unos criterios de 
gobierno que si alguna analogía tienen en el pasado es la reacción 
fernandina. El propósito era, pura y simplemente, restablecer las 
condiciones de la España de la Contrarreforma, cerrando para ello el país 
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Tampoco le temblaba el pulso a la hora de hablar de la oleada de represión que 
el régimen había llevado a cabo desde el mismo momento de su nacimiento, y citando a 
Ridruejo —que había escrito otro breve ensayo de características muy similares titulado 
Escrito en España y publicado también en Buenos Aires en 1964— acusaba al 
franquismo de continuar una dinámica —más de veinte años después de finalizada la 
guerra y durante la celebración de los XXV Años de Paz—  de división social entre los 
que habían ganado la guerra y los que la habían perdido:  
 
Los supervivientes de aquella desmesurada represión —añade—, los que 
sufrieron penas de prisión o medidas de depuración administrativa o 
profesional, quedaron —y muchos siguen aún— en situación legal y 
social disminuida. Lo cual significaba que a su vez, los otros, los legales, 
gozaban y siguen gozando de situación legal y social privilegiada. Ello 
quiere decir que —a pesar de las numerosas excepciones impuestas por la 
negligencia del ambiente y la acomodación— la partición real entre 




Durante toda la década de los sesenta continuó Ayala viajando a España a la vez 
que seguía ejerciendo como profesor y se mantenía en contacto con sus amigos que, 
como él, iban envejeciendo poco a poco, algunos incluso muriendo. El aperturismo de la 
dictadura no parecía haberla hecho temblar en ningún momento, y muchos exiliados ya 
empezaban a imaginarse que nunca verían una España libre de nuevo. Con una mezcla 
de tristeza, esperanza, y mucha ironía, el escritor granadino le decía a Jorge Guillén:  
 
Espero que el año entrante nos favorezca a todos, y muy en especial a los 
pobres nativos de la triste España, con las bendiciones que el concilio 
vaticano postula y casi promete. — ¿Quién nos hubiera dicho, querido 
Guillén, que la clerigalla terminaría situada a la extrema izquierda, que es 
el camino por donde parecen marchar las diferentes iglesias?... —294. 
                                                          
293
 Ibíd. p. 43 
294
 Carta de Francisco Ayala a Jorge Guillén, 14/12/1965, en la Fundación Francisco Ayala, 




Parecía, incluso a pesar de no querer admitirlo, que la dictadura les derrotaba por 
segunda vez. Ellos, que habían tenido que verse obligados a marchar de España y 
empezaban a contar casi treinta años de exilio, podían ver cómo en la prensa española 
comenzaban a hablar de sus obras o de su biografía aderezando las partes más 
“problemáticas” y ofreciendo una interpretación casual de su salida del país. Un claro 
ejemplo es el ejercido en un artículo de ABC Sevilla en el que se reseña otro libro de 
Ayala, Los usurpadores, para darle una interpretación adecuada a la línea del régimen, 
en la que se ve el conflicto civil como una denuncia de lo que las ideologías pueden 
llegar a conseguir a la hora de enfrentar a padres, hijos y abuelos
295
. Una actuación 
similar realizó Blanco y Negro en 1974 con la llegada de Sender a España. En el 
artículo se ofrecía una breve biografía informativa del escritor oscense que omitía el 
fusilamiento de su mujer en Zamora por parte de los sublevados y que hablaba como 
una coincidencia del hecho de haber vivido durante tantos años lejos de España, en 
lugares como México o California. Desde luego, se matizaba también cómo de forma 
muy temprana evolucionó desde sectores de ultra izquierda a una posición mucho más 
acorde con el socialismo democrático
296
. 
Resulta chocante hasta cierto punto que Francisco Ayala no hiciera demasiadas 
denuncias al respecto, y que en sus cartas con otros amigos del exilio apenas mencione 
sucesos o pensamientos políticos. En el correo que mantuvo con Max Aub, del que 
quedan unas 138 cartas digitalizadas en la Fundación Francisco Ayala, apenas puede 
encontrarse algún rastro de opinión política más allá del mencionado con anterioridad 
en la carta de 1961, limitándose sobre todo a mensajes en los que se habla sobre futuros 
encuentros en persona o se comparten opiniones acerca de los nuevos libros o artículos 
que han escrito. En enero de 1962, Aub le escribió un brevísimo mensaje a Ayala: 
“Querido Paco: Feliz Año y que nos veamos en Madrid”
297
. También estaban 
preparando un encuentro cuando la muerte sorprendió a Aub diez años después, en 
1972. “Desde Madrid, en el pasado junio, nos habíamos citado para vernos en México al 
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mes siguiente. Llegué tarde: el día de mi llegada acababan de enterrarlo…”
298
 escribió 
Ayala en el homenaje que la revista Cuadernos Americanos le brindó a Max Aub. 
A pesar de la estrategias propagandísticas del régimen, era cierto que la obra de 
Ayala, así como la de otros exiliados, comenzaba a tener calado en la vida literaria 
española. Para celebrarlo, varias personalidades le dedicaron una carta en 1970 bajo el 
título Salutación a Francisco Ayala en la que se celebraba que a sus visitas a España se 
pudiera unir también la aparición de sus novelas y ensayos en las librerías. El homenaje 







5.5. Regreso y reconocimiento (1975-2009) 
 
El fin de la dictadura en 1975 supuso para Francisco Ayala, que ya contaba con 
sesenta y nueve años, el comienzo del retorno definitivo a España. Su llegada final 
debió de ser una mezcla de emociones contradictorias, ya que la oportunidad de poder 
volver a su país de nacimiento no se había presentado para otros muchos compañeros de 
exilio, que o bien habían fallecido o bien ya no querían ni pensaban en regresar a 
España. Sí pudo reencontrarse con otros, como Rafael Alberti, con el que había 
coincidido intermitentemente durante su largo exilio: “Echo una mirada retrospectiva 
hacia los encuentros que la vida nos ha deparado a lo largo del tiempo: en Madrid, 
primero; después, en Buenos Aires; en Roma, luego; por fin, otra vez en Madrid de 
nuevo — ¡las vueltas que da el mundo!—“
300
. Los nuevos aires y la convulsión que 
vivió España durante la Transición provocaron en el intelectual una implicación política 
nunca vista, ya que si con anterioridad había defendido su independencia a la hora de 
firmar por cualquier causa, sorprende ver su nombre en una carta que varios 
intelectuales españoles redactaron para pedir la amnistía de los presos políticos y los 
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Poco a poco España comenzaba a reconocer a las gentes del exilio tras tantos 
años de ostracismo y ocultación. En 1977, año de su instalación definitiva en España, 
Ayala era entrevistado en Televisión Española acerca de su vida pero sobre todo de su 
obra, ya que en ningún momento se habló del motivo de su exilio ni la razón de su 
ausencia durante tantos años. Por supuesto tampoco se mencionó a la dictadura. El 
único momento en el que Ayala pudo decir algo acerca de sus visitas a España fue al 
recordar la primera impresión que tuvo cuando entró en el país en 1960, alegando que 
las cosas “todavía iban bastante mal” y que en general vivió una sensación de 
pobreza
302
. Con el paso de los años comenzaron a sucederse los homenajes y los actos 
que el país le debía a Ayala: en 1984 ingresó en la Real Academia Española, en 1988 
recibió el Premio Nacional de las Letras —con un discurso de agradecimiento en el que 
a pesar de su avanzada edad recordaba cómo de pequeño le daba vergüenza recibir 
cualquier tipo de premio y cómo tantos años después se seguía sintiendo algo 
incómodo—
303
, en 1998 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras… Pero a 
pesar de los galardones, Ayala seguía teniendo la memoria suficiente como para 
recordar a los que durante décadas habían corrido su misma suerte y ahora parecían caer 
en el olvido. En 1989 criticó duramente al gobierno del PSOE por no haber celebrado ni 
asistido al homenaje realizado en honor a Jiménez de Asúa, militante socialista y 




Manteniendo una mente despierta y lúcida hasta el final de sus días, pudo 
celebrar su centenario en la Biblioteca Nacional en 2006, durante la que el presidente 
José Luis Rodríguez Zapatero definió al escritor como “uno de los ejemplos más 
emocionantes de dignidad y de compromiso de la historia reciente de España”, 
resaltando que gracias a sus bases morales España pudo convertirse en democracia
305
.  
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Su compromiso con los valores democráticos ya había quedado claro cuando a los 
pocos meses del 23-F, escribió un artículo en el que afirmaba que de haber triunfado el 
golpe España no sufriría una involución, sino su propia destrucción. Porque la 
democracia en España se había establecido gracias a la “maduración de la sociedad” en 
su conjunto
306
. Francisco Ayala fallecería en 2009, tras ciento tres años de vida, dejando 
un legado impagable a la hora de entender la historia reciente de España y la de su 
exilio. Gracias a su longevidad y la claridad mental que nunca le falló, pudo escribir y 
conformar una serie de memorias espléndidas que a día de hoy continúan sirviendo para 
explicar y estudiar qué supone el exilio, qué consecuencias tiene, las maneras que hay 
de afrontarlo y la forma de superarlo. Más allá del hombre, Francisco Ayala se convierte 
en una figura fundamental del exilio republicano en parte por querer escribir sobre su 
propia vida, a pesar de su intención por desmerecerse cuando dejó escrito: “Dos rasgos 
míos bastante lamentables: mi falta de memoria y mi escaso gusto en repasar los viejos 
escritos de mi mano”
307
. 
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6. Max Aub. Desgarro de exilio 
 
“Tonto del culo… ¡le dijo tonto del culo! 
Gilipollas, tonto del culo, vete a hacer 
puñetas… Tras oír todas esas malas 
palabras sentí por primera que había 
vuelto” 





6.1. Aub y su primera España (1903-1939) 
 
Para comprender el sentimiento de profunda tristeza que produjo en Max Aub 
Mohrenwitz abandonar España en 1939 habría que entender que este no fue su primer 
exilio. Tras nacer en París en el año 1903 en una familia de origen judío —identidad de 
la que no fue consciente hasta su juventud, cuando escuchó por primera vez insultos 
antisemitas como “puerco judío”—
308
 continuaría viviendo en la capital francesa hasta 
1914, año del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Como su padre era alemán y su 
nacionalidad podía ser más que problemática en un contexto de guerra contra Alemania, 
la familia Aub decidió abandonar París. Llegaron finalmente a España, instalándose en 
Valencia, donde el joven Aub continuaría sus estudios. Su destino parecía abocado al 
constante movimiento, ya que con apenas doce años podía decir que había crecido en 
dos tierras distintas, aunque abrazaría rápidamente la españolidad en 1924, 
consiguiendo la nacionalidad. Aceptaría, a pesar del dolor que tantas veces le causó, la 
identidad española durante el resto de su vida, definiéndola perfectamente con la frase: 
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“Uno es de donde hace el bachillerato”. A pesar de su extremada inteligencia prefirió no 
cursar estudios universitarios para seguir los pasos de su padre como viajante de 
bisutería. 
El joven Aub, deseoso de conocer su nueva tierra, pudo emprender un viaje por 
toda la geografía ibérica gracias a su oficio, lo que le permitió contactar con importantes 
publicaciones culturales y descubrir su pasión por la literatura y el teatro
309
, llegando a 
escribir su primera obra dramática titulada Crimen en 1923. También encontró el amor 
por esas fechas, casándose con Perpetua Barjau Martín en 1926, compañera con la que 
compartirá el resto de su vida, incluido su viaje de vuelta a España en 1969. En este 
tiempo nació el Aub más político, afiliándose al PSOE en 1928
310
 tras la experiencia de 
la dictadura de Primo de Rivera, que ya comenzaba a flaquear. La proclamación de la II 
República en España llenaría al escritor de sueños y esperanzas, viajaría a la URSS y 
empezaría a dirigir la compañía de teatro universitario El Búho, entre otras muchas 
actividades.  
El 18 de julio de 1936 Aub se enteró a su paso por Madrid del golpe de estado, y 
durante toda la guerra civil combatió por la República con la mejor arma que podía 
manejar: su pluma. Dirigió el periódico Verdad junto con Josep Renau y se unió a la 
Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura de Madrid. A finales 
de 1936 fue nombrado Agregado Cultural de la Embajada de España en París para su 
colaboración en la organización del Pabellón de España con motivo de la Exposición 
Universal de 1937. Conseguirá encargar “una escultura a Alberto Sánchez, una tabla a 
Miró y un lienzo a Picasso, que se convertirá en el Guernica”
311
. Además seguirá 
escribiendo en publicaciones como Hora de España, de la que la pensadora María 
Zambrano dijo en 1937: “Conmueve porque nunca en medio de tanta sangre y muerte se 
ha escrito y publicado nada semejante (…) Los temas solamente muestran ya la 
autenticidad de estas inteligencias, que forman parte del pueblo al trabajar con él y por 
lo que él”
312
. La actividad de Max Aub durante todo el conflicto fue frenética, 
trabajando en todas las labores culturales posibles como la de ayudante de dirección en 
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el rodaje de L’Espoir, dirigida por André Malraux en un desesperado intento de 
convencer a la opinión internacional a favor de la República. Rodada en Cataluña en 
1938, tuvo que ser finalizada en Francia debido al rápido avance franquista.  
En 1939 Max Aub cruzaba la frontera con Francia y regresaba a su país natal, 
pero abandonaba a la España en la que se había formado y crecido intelectualmente. 
Años después, en 1969, recordaría las palabras que un “baturro” —tal y como lo escribe 
Aub— le dedicó acerca de la diferencia entre el lado sublevado y el republicano. Éste 
último reprobaba e incluso castigaba las barbaridades de los suyos, pero los otros las 
hicieron “conscientemente, creyendo que hacían justicia”. Y como ganaron ellos, la vida 
española de finales de los sesenta estaba construida en la mentira
313
. El escritor debía 
estar de acuerdo con sus palabras porque no supo qué responder.  
De nuevo en 1939, la República de Max Aub estaba derrotada. Francia los 
acogió pero no los quería, aunque al menos Aub redescubrió el calor de la familia al 
volver a reunirse con su mujer y sus hijas. De igual forma que a Francisco Ayala, unas 
fichas elaboradas por la Brigada Político Social también daban cuenta de los crímenes 
de Aub: “Secretario del consejo Central del Teatro dependiente de la Dirección General 
de Bellas Artes”
314
 y “Escritor. Firma manifiesto de adhesión al gobierno de la 
República”. 
La retirada era especialmente dolorosa puesto que significaba la derrota no sólo 
de una forma de pensamiento, sino de un estilo de vida. Sánchez Barbudo, acompañado 
por Antonio Machado en Barcelona durante los últimos días de la guerra, hablaba con el 
poeta acerca de permanecer en España hasta morir para dar testimonio de su fidelidad. 
Machado le respondió que si no fuera por su madre “así lo haría”
315
. Apenas un año 
después, en abril de 1940, Aub fue denunciado falsamente, detenido y trasladado a un 
campo de concentración. Por suerte el encierro no se alargaría demasiado y gracias a la 
intermediación de Gilberto Bosques, diplomático mexicano, consiguió ser liberado. 
Pero el caos provocado por el inicio de la Segunda Guerra Mundial y la rendición 
francesa le llevaron a ser denunciado y detenido de nuevo en 1941. Pasó por diversas 
prisiones y campos de concentración, incluido un emplazamiento llamado Djelfa, en 
Argelia. Max Aub comenzó a escribir un diario por estas fechas en el que trataba de 
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desahogarse frente a la suerte que él y otros tantos miles de exiliados había conocido. El 
29 de mayo de 1941 apuntaba: “Nosotros, los que lo hemos perdido todo. Todo lo que 
habíamos amontonado en treinta años. Nosotros somos los que hemos de decidir y no 
vosotros”. Dos días después, otra entrada de su diario mostraba un cambio de humor 
completamente distinto a la rabia que sentía el 29 de mayo: “Estoy tan acostumbrado a 
perder que el ganar ya me jode”
316
. Por suerte fue liberado en mayo de 1942, 
consiguiendo la autorización del gobierno de México para emigrar a ese país, 
permitiéndole escapar del ambiente represivo del gobierno de Vichy
317
.  
Lo que había vivido Aub durante esos dos años fue algo común para muchos 
otros españoles emigrados, sobre todo las más altas autoridades del gobierno 
republicano. Paul Preston estudió cómo tras la caída de Francia, Serrano Suñer había 
pedido al embajador francés que le comunicara al mariscal Pétain los deseos que 
depositaba España en la capacidad de la autoridades francesas para neutralizar a los 
dirigentes “rojos” que permanecían en el país vecino. El gobierno de Vichy, aunque 
organizaba redadas y detenciones, se mostraba reacio ya que suponía que era enviarlos a 
una muerte segura. Esto llegó incluso a provocar el enfado de Suñer cuando Negrín y 
Prieto consiguieron escapar gracias al beneplácito de los franceses
318
. 
Max Aub consiguió subir en el Serpa Pinto con destino a México, divisando las 
costas españolas por última vez en muchísimo tiempo. Él pensaba que quizás para 
siempre. Hay numerosos testimonios que recuerdan esos últimos momentos en los que 
se divisaba el perfil de España en el horizonte, provocando el llanto de los pasajeros que 
abandonaban su patria de manera forzada y en las peores condiciones imaginables
319
. 
En la película documental La maleta mexicana un exiliado explicaba el dolor producido 




Comenzaba así una nueva etapa en la vida de Max Aub que duraría treinta años. 
Treinta años lejos de España, de su España, a la que veía y sentía vencida. El peso del 
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exilio se haría notar en seguida y durante treinta años tendría que aprender a convivir 




6.2. El México de los exiliados (1939-1955) 
 
Aunque Max Aub llegaba al país centroamericano en 1942 había tenido la 
oportunidad de abandonar Europa ya en 1939, gracias al SERE
321
, pero desestimó el 
ofrecimiento rápidamente: “¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué se nos 
ha perdido allí?”
322
. Lo que sí había perdido eran tres años de libertad, vagando por 
cárceles y campos de concentración hasta su salida de Djelfa rumbo a América. Una vez 
instalado allí se vio obligado a comenzar una nueva vida con treinta y nueve años, 
motivo por el que se tuvo que enfrentar al desarraigo añadiendo a la realidad mexicana 
elementos tan nimios como sus recuerdos del paisaje español. En su Amanecer en 
Cuernavaca, mientras describe la geografía del lugar aparece escrito al final “como si 
fuese en Aragón o en Cataluña”. Lo que hasta hace no mucho era la realidad de Aub 
reaparece una vez en el exilio como algo ya lejano. Pero “el paisaje de Aragón o Cataluña, 
anclado en la memoria es, por ausente, más imaginario que real; o, al menos, necesita de esa 
realidad que es el paisaje de Cuernavaca”323. Esta forma de recordar elementos como el 
paisaje no era exclusiva de Aub. Personas como Ramón J. Sender dejaban escrito que su 
amor por España “no era de nación, sino de territorio (…), de colinas, amaneceres, arroyos 
y campanarios”, Jorge Guillén rememoraba también “los cerros grises” de su niñez y en 
la historia de la poesía española quedaban grabados para siempre los últimos versos de 
Machado: “estos días azules y este sol de la infancia”
324
. 
Por suerte para Aub, enseguida pudo reanudar su producción literaria y 
dramatúrgica, trabajó en el cine y estrenó prácticamente una obra teatral por año a partir de 
1944. También le ayudó la presencia de su familia —a la que recibió en la Habana en 
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1946— y de algunos de sus amigos que, como él, habían tenido que elegir México como 
lugar de acogida. En 1950 colaboró con su viejo conocido Luis Buñuel en el guion de Los 
olvidados325, película que provocará un gran escándalo en México debido a su forma de 
mostrar las condiciones de miseria que se vivían en las barriadas de la capital del país. 
México se convertía así no solamente en el lugar de acogida de estos exiliados sino que los 
integraba en su propia historia, ayudando a limpiar la imagen de lo hispano frente al 
recuerdo de la conquista326. La hospitalidad del país americano fue para María Zambrano un 
motivo de gratitud infinita, y en 1989 le seguía dedicando estas palabras: “Ningún país nos 
quería a los refugiados españoles, sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, 
como una oración. Sólo México nos abrazó, nos abrió camino”327. 
 En los primeros años de su estancia mexicana, cuando la posibilidad de acabar 
rápido con la dictadura aún parecía probable, la firma de Aub aparecía en un documento de 
1947 que los emigrados en México dedicaban a sus compañeros que seguían luchando en el 
interior de España. Reconociendo que habían sido empujados fuera del país a causa de la 
“barbarie franquista”, prometían no abandonar en ningún momento la lucha que terminaría 
por traer la liberación de España. “Sabemos que vosotros no habéis de desmayar. Tampoco 
nosotros desmayaremos”, concluía el texto328. Sin duda, este comunicado era fruto del clima 
provocado tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial y venía refrendada 
por los pequeños triunfos que el gobierno de la República en el exilio había conseguido a la 
hora de mantener a la España franquista alejada de los organismos internacionales. 
Al mismo tiempo que Aub se veía obligado a hacerse a las costumbres y a la forma 
de vida de México, los exiliados comenzaban a ver que el juego de la Guerra Fría los iba a 
terminar apartando de la cuestión española329. El escritor reflexionaba en un artículo acerca 
de que los Estados Unidos apoyaran a Franco pero que al mismo tiempo los republicanos 
tuvieran diferencias sustanciales con la URSS. “¿Qué hacer pues? —se preguntaba— 
No importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerá”
330
. Pero la equidistancia 
hacia el comunismo no significaba que no fuera durísimo a la hora de señalar todos los 
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elementos de la dictadura que consideraba abominables. En 1951 escribió en Cuadernos 
Americanos un texto en el que parecía desahogar toda su rabia con motivo de la 
instalación de las bases norteamericanas en suelo español: 
 
¿Dónde el honor, dónde la gloria, dónde la soberanía de que tanto 
cacareó el Generalísimo? ¿No hundió ya bastante a España, faltando a 
su palabra para con sus superiores, para con sus iguales, para con sus 
subordinados, en la fosa del atraso? ¿No produjo hambre bastante para 
saciarse? ¿No destruyó su país, no desgarró, no hizo llover miserias 
hasta hartarse? ¿No desmoronó, no invalidó, no esparció cenizas 
españolas a su gusto? (…) Hundió a España en la discordia sangrienta 
(…) Quince años de deshacer, de arruinar, de malbaratar. Quince años 
de privaciones, de vidas echadas a perder, de ceguera, de dolor, de 
sangre, de muerte, no le bastan. (..) Quince años para tener que 
rematar la tierra española y sus moradores, que no otra cosa es 




Tras estas palabras en las que se lee un inmenso enfado provocado por el dolor, 
terminaba apuntando de forma lapidaria: “No le bastó regar de sangre española la tierra 
española; tenía que vender el suelo empapado”. 
Aub también pasó por algunas malas experiencias con los suyos, los exiliados 
españoles. En 1951 debido a ese contexto de Guerra Fría discutió con Mantecón
332
 por 
la publicación de un cuento en el que enfrentaba los valores comunistas con los 
republicanos
333
. Esto no era raro en los primeros años del exilio, ya que el cuerpo de 
exiliados españoles parecía abocado a las constantes rencillas y discusiones, empezando 
ya en 1939 entre los partidarios de Negrín y los de Prieto —que como le escribió Pedro 
Salinas a Jorge Guillén: “se tiran a matar”—
334
 y continuando hasta bien entrada la 
década de los cincuenta, periodo que estará trufado de constantes roces entre 
anarquistas, comunistas, socialistas de Prieto, socialistas de Negrín y los afiliados de 
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. Años más tarde, Aub parodiaría esta situación en su relato La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, donde relataba la apacible vida 
de un camarero mexicano hasta que a su bar llegaron los exiliados: 
 
Los españoles —como de costumbre, decía don Medardo— lo 
revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el 
tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para estos 
matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista 
partidario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socialista, si era 
largocaballerestia o “de Prieto”, ni dirigirle la palabra, a menos que 
fuesen de la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta 
fracción podía tomar café con un federal, pero no con un anarquista de 
otro grupo y jamás —desde luego— con un socialista, fuera partidario 
de quien fuera, de la región que fuese. El haber servido en un mismo 




Max Aub se sentía roto lejos de una patria en la que parecía que se estaba 
consolidando Franco. El constante pensar en España le llevó a establecer paralelismos 
entre sus dos países de acogida, escribiendo en De algunos aspectos de la novela de la 
Revolución Mexicana: “La gran diferencia vendrá más tarde ya que México hizo su 
revolución y España no, y será precisamente en 1939, cuando México se alza ya 
resueltamente sobre sus tierras cuando España le envía un numeroso grupo de 
intelectuales vencidos que colaborarán en una industrialización que sólo empezará 
veinte años más tarde en la península”
337
. Por si fuera poco, el régimen que le obligó a 
marcharse le felicitó ya a la altura de 1954 por su organización en la VI Feria del Libro 
y del Pabellón Español
338
. ¿Qué clase de enemigo es ese que aplaude al adversario? 
Peor aún se tuvo que sentir Aub cuando tres años antes la dictadura le había denegado la 
entrada en España para acudir al funeral de su padre. Durante esta primera mitad de la 
década de los cincuenta el escritor parecía buscar en los republicanos la culpa última de 
su destino: “Somos responsables de la injusticia por la sencilla razón de haber inventado 
la justicia. ¿Quién nos lo mandaba?”
339
. 
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Pero por otra parte, como se ha visto anteriormente, la situación cultural 
española comenzó a cambiar a lo largo de estos años y a desarrollarse gracias a una 
nueva generación que deseaba contactar con los intelectuales exiliados. Deseo que se 
convirtió en realidad cuando en 1956 León Felipe consiguió unificar al fin a todas las 
fuerzas políticas del exilio bajo la idea de establecer relaciones con “los intelectuales de 
España”
340
. Un poco antes ya se habían producido los primeros acercamientos: en 1953 
Juan Ramón Jiménez firmaba tres contratos con editores españoles y en 1954 publicaba 
en Poesía Española un poema en prosa que se recogerá en la Biblioteca Nueva de 
Madrid en 1957. La actitud cultural de la Iglesia española, encargada de mantener 
ocultos a todos esos autores del exilio, provocó un interés extraordinario por solicitarlos 
para tertulias y colaboraciones en distintas publicaciones
341
. La revista Ínsula 
mencionaba siempre que podía el nombre de José Luis Cano y en 1958 Camilo José 
Cela le pidió a Max Aub su colaboración en Papeles de Son Armadans. Anteriormente, 
el estudiante Ignacio Soldevilla le hablaba a Aub del gran ambiente de libertad existente 
en el Colegio Mayor de San Carlos. A la par, le informaba acerca de que se volvían a 
ver en circulación algunas de sus obras. El propio Aub le confesaba en 1955 que: “sus 
cartas me llenan de esperanza”
342
. Aun así, el reencuentro con el mundo intelectual traía 
a la memoria a aquellos que ya no podían vivirlo. Aub se acordaba de Federico García 
Lorca, cuya muerte achacaba al país entero: “Lo mataron por idiotas, por imbéciles. Y 
así han seguido siendo, cerrados de mollera, ciegos; España, ciega, sin lazarillo siquiera, 
sentada a la puerta de Europa, con una escudilla en la mano, mendigando un trozo de 
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6.3. El exilio eterno (1955-1969) 
 
Aunque la recuperación de los exiliados no dejaba de ser una buena noticia, no 
hay que olvidar que estos acercamientos entre el interior y el exterior se producían bajo 
un régimen dictatorial que seguía oprimiendo y aplastando cualquier rastro de 
oposición, lo que convertía este intercambio cultural en una victoria agridulce. El 
régimen permanecía condenando al olvido a la cultura relacionada con la República 
derrotada, provocando en los artistas del exilio una especie de obsesión por volver a ver 
sus obras circulando en España
344
. El propio Aub apuntaba en su diario en 1958 si para 
los españoles él era algo más que un fantasma. Unos años más tarde, el escritor 
publicaba El remate, un relato en el que dos viejos amigos se reencontraban después de 
años de exilio. A través de un vivísimo diálogo, Aub ponía sobre el papel algunas de las 
cuestiones y debates internos que más le afectaban tanto a él como a buena parte de sus 
compañeros exiliados. Uno de los dos personajes de la obra comentaba: “¿Ir yo a 
España? Sería como faltar a un voto. No que me prometiera nada ni a nadie. Pero me 
sentiría disminuido, deshonrado, humillado, esclavo”, a lo que su amigo le respondía: 
“Nadie te dice que te quedes a vivir allí. No se puede”. Pero la vuelta, aunque deseada, 
significaba romper una especie de pacto que se había contraído en el momento de 
posicionarse a favor de la República: “Ni he venido a hacer de turista. Eso, para los que 
hayan olvidado”, sentenciaba el primero. Resuelta una de sus grandes contradicciones, 
Aub proseguía el relato abordando otra preocupación: la inutilidad de su sacrificio y el 
olvido que podía acarrear consigo. Cuando el primer personaje habla de los muchos 
años que lleva dedicado a la lucha antifranquista llega a la conclusión de que ha 
trabajado por algo que “nadie tiene ya en cuenta. Creía cuidar, curar a alguien vivo y 
velaba un cadáver. Muerto yo, sin saberlo. Sin saberlo ellos mismos”. “¿Quiénes 
ellos?”, le pregunta su amigo. “Los españoles”, contesta. A pesar de tratarse de una obra 
de ficción quedan claras las implicaciones que El remate tiene sobre una realidad que 
devoraba la esperanza de muchos exiliados. Max Aub ponía de manifiesto, aunque de 
forma teatralizada, una tristeza prolongada desde los primeros meses de 1939. Como 
remate final —nunca mejor dicho— Aub parecía poner en palabras de un personaje su 
sentencia de muerte:  
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Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. Creía que, a pesar de 
todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no 
hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, porque se lo 
prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero 
después, enseguida, sencillamente fuimos borrados del mapa. Un 
auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo que 
somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor... En cambio los 





La culpabilidad generada por el deseo de volver a España puede rastrearse en 
mucho otros exiliados, comprobando que con el paso del tiempo la lejanía respecto al 
lugar de origen comenzaría a ser insoportable para la mayoría de ellos. Por ejemplo, el 
poeta Pedro Salinas, que falleció en 1951, tuvo casi desde el inicio de su exilio la 
necesidad de volver a España. Así se lo decía a su pareja Margarita: “Siento como una 
gana íntima de irme a Europa, mejor dicho a España. Sé que es un  disparate, sí, pero 




De la misma forma que le ocurrió a Francisco Ayala, Aub comenzó a viajar 
regularmente a Europa a partir de la década de los cincuenta, aunque el Consulado 
francés en México le denegara el visado para entrar al país en 1956, mismo año en el 
que obtuvo la ciudadanía mexicana. Un año antes, Aub había escrito Enero sin nombre, 
donde el autor aprovechaba para desfogarse frente a la neutralidad que Francia había 
mostrado durante la guerra civil. Situando la acción en una carretera francesa, un 
personaje español comienza a espetarle a un periodista galo: “Te habla un muerto, un 
muerto de los vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos. Un muerto. Un 
hombre podrido por vuestra paz de pasos para atrás, de no resistencia, de vuestra paz de 
no intervención, de vuestra paz de maricones”
347
. 
El paso del tiempo parecía ir confirmándole que el capítulo de su vida en España 
se había cerrado para siempre. Revisando una pequeña novela que comenzó a escribir 
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en 1934, y que nunca llegó a terminar, Aub se lamentaba de no haber podido finalizar 
por culpa de la guerra lo que consideraba que podría ser un gran libro. Finalmente lo 
pudo publicar en México en 1953, pero decidió dejarlo como estaba en 1936 y, de paso, 
se lo dedicaba a sí mismo, “in memoriam”
348
, como si hubiera fallecido. Ni siquiera 
parecía ya sentir emoción por los leves cambios que se divisaban en España. En 1958 le 
escribió una carta a Vicente Aleixandre en la que se resumían sus pensamientos: 
“Nadie, nadie en el horizonte, Vicente, nadie. O ¿dónde está el don Miguel de hoy? A lo 
sumo, Orteguitas, o “reformistas” idénticos a aquellos, todos amarillos, descoloridos. 
¡Qué soledad la nuestra!, reducidos a esperar el maná”
349
. En parte no le faltaba razón, 
ya que a pesar de que sí había en España intentos de oposición antifranquista, la 
propaganda del régimen gozaba de una salud excelente. Pocos días después de que Aub 
le escribiera esa carta a Aleixandre, el ABC anunciaba la publicación del libro La 
República en el exilio de E. Comín Colomer
350
. Esta obra volvía a dar sustento a todos 
los ataques que la dictadura había ejercido contra la República en forma de 
exageraciones, mentiras y tergiversaciones de la realidad, con capítulos tan poco 
sospechosos de ser tendenciosos como “Acción Político-Terrorista clandestina del 
Comunismo” o “Preparación del Contubernio”
351
.  
Este tipo de actitudes no hacen sino confirmar que detrás de la aparente apertura 
del régimen seguía existiendo una potente maquinaria propagandística que no pensaba 
en retroceder ni un milímetro. La fuerza represiva de la dictadura no solo se ensañaba 
con las voces disidentes del interior, sino que continuaba tratando de amedrentar las de 
aquellos a los que ella misma calificaba de “emigrados”. Anuncios como los del libro de 
Colomer, que seguían una estela de casi dos décadas de constantes desinformaciones y 
ataques hacia los exiliados —como se ha visto al inicio del trabajo— contrastan 
enormemente con los deseos y sentimientos que muchos de ellos seguían teniendo 
respecto a su pasado y al de sus vivencias en España. El mismo año que ABC 
publicitaba ese La República en el exilio, Fernando Remacha escribía desde España a 
Julián Bautista: “Ya va a hacer 19 años que nos separamos en Gerona, ¿te acuerdas? Tal 
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como está la cosa de enredada, no parece probable que podamos vernos pronto”
352
. 
Ambos eran músicos y habían trabajado juntos en multitud de ocasiones hasta que el 
desenlace de la guerra obligó a Julián Bautista a exiliarse a Buenos Aires, donde moriría 
en 1961 sin haber tenido la oportunidad de reencontrarse con su amigo.  
Quizás uno de los momentos que Max Aub vivió con mayor ilusión aparece 
representado en la breve correspondencia que mantuvo con Dionisio Ridruejo durante 
1958 y 1959. Todo comenzó cuando a raíz de un prólogo que Ridruejo había escrito 
para la obra de Panero —en la que se criticaba duramente poemas como Canto general 
de Neruda— Max Aub dijo en una conferencia que no hacía falta responder, “que ellos 
mismos se lo decían todo”. No obstante, el sentir de Aub ante el arrepentimiento y 
cambio ideológico de Ridruejo le llevó a escribir una misiva en 1958 en la que trataba 
de dejar a cada uno en su lugar. De manera fría y dura Aub le decía: “Hemos sido 
enemigos en todo, menos en poesía, frente a frente, sin tapujos, usted, con Falange, con 
Franco, con la dictadura. Soy socialista, sigo siéndolo. Usted se ha separado de los 
suyos, yo no. Tal vez piense ahora que teníamos razón”. El escritor tampoco podía 
olvidar el destino que el bando vencedor de la guerra le había reservado, y a pesar de 
conocer la nueva postura de Ridruejo le incluye entre los culpables: “Dentro de nada 
hará veinte años que nos echasteis de España, más de una vida”
353
. Apenas cuatro meses 
después Max Aub le volvía a escribir tratando de suavizar su posición, comentándole la 
ilusión que le había hecho ver una referencia a sus obras en su artículo escrito para 
Siempre y la posibilidad de verse en Francia a finales de año: “Nada me gustaría más 
que poder encontrarle”. Dionisio Ridruejo, siendo consciente de la emoción con la que 
le hablaba Aub, le respondió con una larga carta —escrita entre finales de 1958 e inicios 
de 1959— en la que trataba de explicar su ruptura con el franquismo y su evolución 
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Me habla usted de la vida frustrada o limitada de los que, para no 
soportar el yugo, se marcharon de aquí. Puede creer que jamás he 
dejado de pensar en ellos, con el dolor que usted no quería aceptar 
como bueno y que hoy quizá entienda. Era “nuestra otra mitad 





Max Aub, que iniciaba la década de los sesenta cumpliendo veinte años de 
exilio, seguía manteniendo una mirada sobre la realidad que cada vez se volvía más 
descorazonadora. Algo que contrasta enormemente con las esperanzas e ilusiones que 
demostraban otros exiliados. El 17 de enero de 1960, Carlos Esplá apuntaba en su diario 
acerca de un escrito de Niceto Alcalá Zamora en el que aseguraba que la restauración de 
la República en España estaba tan cerca que había que asegurarse de que los 
monárquicos no dieran un golpe de estado antes para impedirlo
355
. El optimismo de 
Alcalá Zamora era minoritario entre los exiliados, aunque sus esperanzas podían relajar 
las penas de los más predispuestos a la tristeza. Claudio Sánchez Albornoz recordaba 
cómo gustaba de llamar por teléfono a otro compañero exiliado para que le hablara de 
sus predicciones entusiastas sobre el futuro. Tras la conversación, el historiador salía 
pensando que “ahora quizá vaya de veras”
356
 y que pronto podría retornar a España. 
Seguramente María Zambrano fue la que mejor supo recoger la desazón producida por 
tantos años de exilio:  
 
Tan solo y hundido [el exiliado] en sí mismo y al par a la intemperie, 
como uno que está naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, 
mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa 
de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir 




Max Aub, por su parte, había asumido que su destino había sido decidido en el 
momento en que tomó parte por el bando republicano, y en su diario apuntaba:  
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Estoy ligado por unas razones u otras, pero todas de dinero, con lo 
mejor que produjo la guerra civil: Guernica, que le pagué 150.000 
francos a Picasso — dejándole la propiedad de la obra—. L’Espoir de 
Malraux a quien se le pagó como medio millón, dejándole también la 
propiedad de la película; Numancia de Cervantes, montada por Jean 
Louis Barrault, a quien di 15.000 francos para ayudar a su estreno en 




Por otra parte, se preguntaba en qué había ayudado eso a la victoria de la 
República. Eran obras que sobrevivirán “a la muerte del mañana” pero que no ayudaron 
a evitar la muerte cotidiana de la guerra. En caso de que se pudiera volver a ese 
momento, Aub reconoce que por cobardía y por su condición de escritor actuaría de la 
misma forma. “Y seguramente volveríamos a perder” concluye. En 1960 Aub pudo 
también proyectar por primera vez L’Espoir en México, hecho que supuso un pequeño 
orgullo para el escritor, aunque el director del film, André Malraux, le respondiera en 
una escueta epístola: “Está bien que hayamos hecho, en nuestro tiempo, lo que había 
que hacer...”
359
. Años más tarde, en una conferencia de 1968, el propio Aub reconocía 




La amargura del dramaturgo venía además acompañada por el envejecimiento de 
los compañeros y amigos del exilio. En un homenaje que Cuadernos Americanos rindió 
a León Felipe en 1963, Aub le advertía: “La mayoría de los españoles, León, se 
conforman hoy con lo que tienen; si quieren algo más es, como la enorme mayoría, 
tener más dinero y comodidades”
361
. Ese mismo año el escritor comenzó las 
tramitaciones para procurarse su vuelta a España. A pesar de su férrea negación a volver 
al país mientras siguiera existiendo la dictadura, el ya envejecido Max Aub sentía la 
necesidad de ver su tierra antes de que fuera demasiado tarde. Pero las autoridades 
españolas se lo impidieron, y así se lo anunciaba a Aleixandre: “Desgraciadamente han 
vuelto a negarme el visado para ir a abrazarte, ¿No podéis hacer algo para que esta 
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situación acabe y podamos charlar como nos corresponde?”
362
. Otra de sus grandes 
desgracias seguía siendo el desconocimiento que de él se tenía en España, hecho que le 
dolía especialmente cuando prácticamente toda su obra producida en el exilio la había 
realizado pensando en España y en su juventud, como el propio Aub le reconocía a José 
María de Quinto en una carta. Su tristeza se tornaba en auténtico terror cuando deducía 
que esa ignorancia acerca de sus escritos podía significar una condena al olvido 
conforme pasaran los años
363
. 
Con el paso del tiempo, la melancolía conducirá a Aub por un pozo cada vez 
más opaco, como demuestra este apartado de Hablo como hombre de 1967:  
 
Nunca ha reinado tanto el oscurantismo como en estas décadas que 
han visto desarrollarse explosivamente los medios de información; 
jamás, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa menos. Y ya que 
hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano mexicano, me hice 
hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resultó 
ser el mío. Poco le debo a los demás, mucho a mí mismo o lo que es 




Y es que la frustración de haber perdido algo por lo que se había luchado se 
transformaba ahora en incredulidad al ver cómo en España la situación parecía mejorar 
sin que nadie se preocupara por la permanencia de Franco en el poder. Hasta Buñuel, al 
que una ficha en los archivos de la Guardia Civil le describía como un depravado, un 
morfinómano abyecto y autor de Las Hurdes, una película abominable, crimen de lesa 
patria
365
 pudo pasar una larga temporada en España para rodar Viridiana
366
 en 1960 con 
“libertad absoluta tanto por parte del productor como de las autoridades”
367
. Y a pesar 
del escándalo que produjo su estreno Buñuel podría volver a su tierra natal sin mayores 
problemas, como demuestra el hecho de que diez años después regresara para rodar 
Tristana en Toledo. 
Ante la idea de una vida sin volver a ver España, Max Aub procuró tratar de 
inculcar en las nuevas generaciones lo que significaba realmente el exilio, lo que 
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suponía el desgarro sentimental y físico producido en aquellos que lo padecen. Era un 
intento de salvar la memoria de la vida anterior, de salvar a su yo español, ya que 
“experimentó unos cambios tan profundos que, poco a poco y acaso sin darse cuenta —
como suele ocurrir—, se fue metamorfoseando en lo que para él, y para tantos exiliados, 
era el “otro”; y empezó a ver y entender la realidad desde el “otro” que ya era —o casi 
era— él”
368
. Como alguien que ha visto sus esperanzas truncadas y enterradas por el 
franquismo, depositaba ahora sus anhelos en los jóvenes que le seguían en España. 
Hacia los hijos de los exiliados, o “segunda generación”, en México no parecía 
compartir mucho afecto debido a su aparente indiferencia política. Le parecían “un 
extraño retoño, sorpresivo y muy distinto al que podrían esperar”. Decía, por ejemplo: 
“Estos jóvenes lo ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos, 
acobardados”
369
. Curiosamente cambió de parecer respecto a la “segunda generación” 
del exilio cuando a raíz de la celebración del 18 de julio que realizó la “representación 
oficiosa franquista” en México casi trescientos jóvenes españoles, descendientes de 
exiliados, crearon el Movimiento Español 1959, encabezado por la propia hija del 
escritor, Elena Aub. Max Aub se lo contaba así a Dionisio Ridruejo en una carta que al 
final nunca envió: “Me ha sorprendido —y no me ha sorprendido— esta actitud 
generacional en quienes se podía sospechar hubieran dado al olvido nuestras razones. 
De la espera nace la esperanza”
370
. 
A los estudiantes peninsulares les dedicaba estas palabras: “Lo poco que 
hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para ellos. Lo que hicimos, ¿si no es 
para ellos, para quién?”
371
. Estas declaraciones mostraban casi un intento desesperado 
por otorgar sentido al sacrificio de la República, a lo que pudo avanzar España de 1931 
a 1939, y a vivir treinta años de exilio. Pero la condena de Aub y los suyos parecía 
carente de sentido cuando la dictadura de Franco llevaba años siendo reconocida 
internacionalmente, cuando cada año más turistas acudían a España y cuando la nueva 
generación a la que se dirigía el escritor buscaba algo distinto a la II República. 
Llevar casi treinta años pensando en España produce, irremediablemente, un 
deseo por volver a verla, por visitarla, por contemplar una vez más sus paisajes y sus 
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gentes, por crear la ilusión de que uno vuelve a vivir allí. Más aún cuando se acercaba la 
vejez y la idea de morir en México resultaba cada vez más factible, ¿pero cómo 
justificar la visita a la España de la dictadura? La respuesta fue el libro que Aub 
preparaba sobre Luis Buñuel al que tituló como Luis Buñuel: Novela. Con la excusa de 
recoger fuentes y entrevistas para el libro, el anciano escritor preparó su viaje a España 
en 1969. Una vez allí, al encontrarse con un viejo conocido que sacaba a relucir sus 
palabras acerca de no volver a la Península mientras viviera Franco, Aub le respondía 




Unos meses antes de su llegada a España, el escritor recibía la noticia de que su 
amigo Dámaso Alonso había sido nombrado presidente de la RAE. Además de 
alegrarse, el escritor no podía dejar de recordar a los que también se merecían un 
reconocimiento similar pero nunca pudieron conseguirlo. En su diario apuntaba: “¿en 
qué sillón está Federico, en cuál Miguel, en dónde Pepe? (…) ¿y Paco, y Américo sobre 
todo? ¿Cómo murió Canedo? Yo sé que todo eso no cuenta, con razón: todo acaba y 
hace mudanza”
373
. Poco después acompañó a Luis Buñuel en un pequeño viaje durante 
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6.4. Aub y su segunda España: “He venido pero no he vuelto” (1969-
1972) 
 
“He venido pero no he vuelto”. Con esta simple respuesta que dio Max Aub a un 
periodista se resume todo lo que significaba su vuelta a España en 1969. Llegó el 23 de 
agosto de ese año al aeropuerto de  Barcelona con “pasaporte mexicano y un visado de 
tres meses”
375
 y se iría el 4 de noviembre, de vuelta a México. Lo vivido durante ese 
periodo de tiempo lo reflejaría, a través de notas, en un diario que terminó publicando 
con el título de La gallina ciega, nombre que para Andrés Trapiello podría hacer 
referencia inconsciente al cuadro de Goya en el que dos hombres se matan a garrotazos 
con las rodillas hundidas en el fango
376
. Y es que este es un libro en el que Aub parece 
no soportar nada de la nueva realidad española, es para él un país distinto que ha 
olvidado todo por lo que la gente de su ideología y su generación peleó y perdió. España 
es en 1969 un país vacío, de apariencias, consumo e individualismo. Las reflexiones que 
hace Aub en La gallina ciega podrían llevarnos a calificarlo de viejo cascarrabias si no 
fuera por el tremendo dolor que se filtra entre sus palabras. Tan duro es para él que 
escribe: 
 
Me vuelvo a México donde no soy nadie o por lo menos hacen como 
si no lo fuera, lo que viene a ser lo mismo. (…) España ya no es 
España. No es que haya muerto como proclamaron Cernuda o León 
Felipe.  Normalmente, por los años pasados, es otra. Y, como es 




Francisco Ayala recordaba que Aub había preservado una imagen de España 
“deseada durante el tiempo de la República y de la guerra” que irremediablemente iba a 
chocar frontalmente con lo que el país era realmente a la altura de 1969. Lo que no 
podía comprender Aub, prosigue Ayala, es que el crecimiento económico y el relativo 
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bienestar social de España se hubieran “cumplido sin ideología y sin intención, como un 
resultado casi mecánico del reflujo económico europeo”
378
. 
En los tres meses que duró su viaje, Aub visitó Barcelona, Valencia y Madrid. 
También realizó una breve parada en Zaragoza, del 11 al 13 de octubre, para 
entrevistarse con varios familiares de Luis Buñuel. Los pensamientos relacionados con 
la guerra y las maquinaciones de “qué hubiera pasado si…” fueron constantes durante 
toda su estancia en España, y en Zaragoza no pudo evitar pensar, junto con un antiguo 
compañero de Buñuel, qué hubiera pasado si los republicanos hubieran conquistado la 
capital aragonesa: “Pero no la tomamos”
379
. Max Aub caminó por el Coso zaragozano, 
que parecía haber cambiado, o quizá no. Da igual, mientras “la gente alegre, cursi y 
hasta elegante tomando cervezas, tapas, helados, vino, vermutes, en espera del cordero o 
ternasco”
380
 apuntaba el escritor. 
Max Aub vivió el desencanto por la juventud española. La ceguera que le 
producía la tristeza le impidió ver el esfuerzo que muchos de ellos llevaban haciendo 
durante años con el objetivo de revitalizar la cultura en España y crear un cuerpo 
intelectual lo suficientemente fuerte como para oponerse a la dictadura. A pesar de 
reunirse con gente como Javier Pradera —que aunque a la altura de 1969 había 
abandonado el PCE tenía a sus espaldas un largo historial de militancia y activismo—, 
Aub solo se lamentaba de que los estudiantes apenas conocieran a la generación del 27, 
que no supieran nada o casi nada de Lorca, Alberti y Hernández. Pero cuando un joven 
se atrevió a describirle cuál había sido la realidad bajo el franquismo el viejo escritor no 
pudo evitar reflexionar sobre su actitud:  
 
¿Qué me he creído? ¿Qué porque me fue mal fuera de las fronteras, a 
los treinta y pico años, puedo compararme en daños con éstos que 
nacieron veinte años más tarde? Velos. (…) Pudiste educarte en una 
escuela atea, siéndolo o no, y pudiste escoger: ellos no. Crecieron en 
un ambiente en el que les enseñaron que sus padres eran unos asesinos 
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El reencuentro con viejos conocidos tampoco mejoraba la impresión del país, 
porque los que no se habían “vendido” al régimen sentían lo mismo que Max Aub o 
incluso más, ya que a diferencia del escritor ellos no tuvieron opción de marcharse. 
Hablando con Fernando Dicenta, Aub le preguntaba qué le parecía España. Éste le 
respondió que bien. “¿Qué va a decir?” se pregunta Aub a sí mismo. “No conocen otra 
cosa”
382
. Esto hizo crecer la culpabilidad del dramaturgo, haciéndole creer que su 
condición de exiliado era egoísta, porque en México había podido dedicarse a lo que 
había querido, había mantenido a su mujer e hijas y se había reencontrado con otros 
amigos exiliados. Y a pesar de todo le seguía doliendo una España sucumbida a la 
dictadura cuando ni siquiera vivía cerca de ella. También parecía aflorar un cierto 
orgullo personal herido al no encontrar, ni siquiera en Valencia, obras suyas a la venta. 
O no las suficientes, como si viviera “una cierta desolación ante lo fundamental: el 
reconocimiento como escritor”
383
. Pero es que habían pasado treinta años desde que 
escribía en España, y jóvenes como Francisco Umbral constataban que la vuelta de 
exiliados como Max Aub se producía un poco tarde
384
 para una nueva generación que 
tenía inquietudes e intereses distintos. 
No solo era la juventud española o los viejos amigos los que provocaban 
desasosiego en Aub, era también el crecimiento urbanístico o la propia comida, a la que 
otorga una importancia capital durante todo el libro, especificando siempre en sus 
diarios qué platos comía o cenaba. Y aunque le producía cierta satisfacción volver a 
probar comida española después de llevar treinta años alimentándose de cocina 
mexicana, el guiso, el cocido o el asado no le saben igual. “España ha cambiado hasta 
de estómago”
385
, declaraba. Tampoco ve nada que celebrar cuando le enseñan con 
orgullo un nuevo ensanche o una autovía recién construida, ¿para qué? Lo mismo pasa 
en París, Londres o Roma. Para el recuerdo romántico de Aub, España ha perdido su 
excepcionalidad. El pueblo es ahora antirrevolucionario, solo quiere ser feliz. Y ser feliz 




Este desánimo producido por no encontrar lo que se buscaba o no reconocer lo 
que se había guardado en la memoria se puede rastrear, una vez más, en otros muchos 
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exiliados. Concha Méndez, que había realizado un viaje del mismo tipo que Aub pero 
tres años antes, escribió estos versos tras comprobar que su destino ya estaba para 
siempre separado de su tierra natal: Que no encontré a nadie / los que conocía / se los 
llevó el aire
387
. Una sensación muy parecida recoge la película En el balcón vacío, 
dirigida por Jomí García Ascot en 1961. Tras narrar las peripecias de Gabriela, una niña 
cuya familia tuvo que exiliarse, el film termina con ella, ya adulta, regresando a la casa 
de su infancia en España. Allí, a pesar de reconocer las habitaciones, no encuentra 
aquellos objetos que ocupaban su pensamiento ni escucha ya las voces de sus padres y 
hermanos. Arrodillada frente a la ventana a la que solía asomarse de pequeña, la 
protagonista solo puede llamar a gritos a los familiares que ya no están. 
Una sensación parecida, y que puede resultar utilísima para comprender este tipo 
de emociones, aparece en la película Las veredas de Saturno, dirigida por Hugo 
Santiago y escrita por Jorge Semprún, que siempre demostró una sensibilidad exquisita 
a la hora de reconstruir el panorama desolador del exilio. Fabián Cortes, un exiliado de 
Aquilea —país inventado— que reside en París desea volver a su patria, que continúa 
viviendo bajo una férrea dictadura. Su pareja francesa habla en un determinado 
momento con otro exiliado alegando que algún día en Aquilea caerá la dictadura y la 
nación volverá la normalidad, a lo que el otro responde que nunca fue “un país normal”. 
Ella contesta que en el fondo ellos  son monstruos de orgullo, definición que él acepta 
añadiendo que el exilio solo ha acrecentado esa faceta. Pero lo trágico surge cuando, 
imaginando ese día en el que la dictadura caiga y se pueda entrar en un bar a tomar un 
café, el azúcar ya no se podrá echar como antes, “ni beberlo del mismo modo. Los 
gestos serán distintos. Algo terrible habrá ocurrido para siempre”. El exiliado continúa 
hablando acerca de que la dictadura expulsó a los que inventaban y pensaban Aquilea 
—referencia clarísima al exilio republicano español— y cuando esta les pida que 
vuelvan, ya no los encontrará: “Estarán muertos o quebrados y no habrá otros. El hilo se 
ha roto y los muertos no tienen hijos”
388
. 
La derrota de Aub fue doble cuando ABC se hizo eco de su llegada, le entrevistó 
y celebró su visita. El artículo dedicado al escritor resumía su vida en prácticamente una 
línea: “Max, de ideas socialistas, tomó partido, y, al concluir esta [la guerra], hubo de 
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expatriarse”. También inventaba el motivo de su llegada a España aludiendo a que se 
sentía “más español que nunca” y transcribía las cursis palabras de un amigo de la 
infancia de Aub en las que aseguraba que a pesar de las vidas tan distintas que habían 
llevado seguro que si se volvían a encontrar sería como si el tiempo no hubiera pasado. 
Aub, en un ejercicio de fina ironía, le decía al periodista: “He llegado a España, a 
nuestra España, con el corazón gozoso, con los ojos alerta, con la verdad por 
delante”
389
. Este grato recibimiento por parte de la prensa no impidió que exactamente 
nueve días más tarde de la publicación de este artículo, apareciera una noticia donde se 
daba cuenta de la prohibición de la lectura pública de una obra de Max Aub porque “no 
había sido sometida a censura previa”
390
. El ministro Fraga también intentó concertar 
una cita con Aub —de la misma forma que lo intentó con Francisco Ayala, como se ha 




La España del desarrollismo solo fue soportable para Max Aub gracias al apoyo 
de su mujer Perpetua Barjau, que le acompañó en todo momento. Pero el agotamiento 
producido por el constante enfrentamiento con los fantasmas del pasado y con una idea 
de país radicalmente opuesta a la suya le llevaron a decidir que no iba a morir en 
España. Poco antes de su vuelta a México, ABC publicaba un artículo bajo el título “Las 
distintas actividades de los escritores que vuelven”, en el que se hablaba brevemente de 
algunos exiliados que comenzaban a verse en la vida pública española. Se aprovechaba 
para elogiar a figuras como Ayala, que venía “sin exhibiciones y como un sigilo, sin 
aprovechar oportunidades para declaraciones más o menos polémicas. Ayala es hombre 
de ideas ya lejanas de extremismos”, o Manuel Andújar, que ya llevaba en España 
“unos dos años (…), dos años en silencio y trabajo”. Frente a estas virtudes encontradas 
en aquellos que no buscaban reivindicar su ideología o su oposición al régimen, 
aparecían unas declaraciones de Aub pronunciadas con el único objetivo de incordiar. 
El autor decía que Buñuel iba a hacer su última película sobre la vida de Cristo, que él 
mismo era el mejor autor vivo junto con Sender y valoraba negativamente el teatro 
español y TVE
392
. Para darle una especie de colofón lacrimógeno que suavizara estas 
palabras, el periodista se imaginaba la posibilidad de que Sender y Aub se reencontraran 
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en su tierra: “¿Se abrazarán aquí, en la capital de España, los dos novelistas forjados en 
el exilio?”. 
Un día antes de su vuelta a México, Aub recibió un breve destello de esperanza 
cuando se le informó de la progresiva toma de conciencia de las trabajadoras. Ante su 
sorpresa, se le reiteró la lúcida actuación del sector obrero femenino contra la clase 
media liberal. Parecía que no todo estaba perdido. Tras su llegada al país mexicano el 
viejo escritor comenzó a dar forma al diario que había escrito durante su viaje por 
España. El resultado sería La gallina ciega, publicada finalmente en 1971. El libro tenía 
algo de sabor a capítulo final, y su finalización suponía para él una especie de cierre 
definitivo. A su amigo Francisco Ayala le decía en 1970: “Más ganas tengo de estar 
contigo que tú conmigo, entre otras cosas porque acabo de dar a la imprenta el original 
de mi diario del viaje, La gallina ciega.”
393
. Pero la ilusión por haber acabado esta obra 
no reconfortaba de todo al escritor, cuya visita a España no le había tranquilizado 
prácticamente en ningún aspecto. En Cuadernos Americanos recordaba una velada 
durante su estancia en Madrid en la que no podía olvidar la muerte de Miguel 
Hernández y recapitulaba la presencia extranjera a lo largo de toda la historia de 
España, como si quisiera contrarrestar cualquier mito nacionalista, aunque en ningún 
momento hiciera alusión a ese aspecto: 
 
Los españoles somos extraordinarios porque un judío genovés 
descubrió América, porque un rey alemán fundó su imperio, gracias a 
un general inglés resistimos a Napoleón, porque con la ayuda de 
comunistas multicolores y anarquistas de todas las clases combatimos 
durante tres años a otros españoles ayudados por uniformes alemanes 
e italianos. (…) El pueblo español no es mejor ni peor que los demás. 




En este periodo de tiempo recibió también la noticia del fallecimiento de una 
amiga a la que visitaron en España —“era buenísima”, recordaba, “aguantó treinta años 
de desgracias por las “ideas” republicanas de Fernando. Y algo más”—. Aub comenzó 
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también a reflexionar sobre el futuro de España ahora que veía su muerte próxima. En 
su diario se planteaba qué iba a pasar con el país, aunque su esperanza no le hiciera 
presagiar nada bueno. Quizás fue esta desesperanza generalizada hacia todo la que le 
llevó a visitar España una vez más en 1972, aprovechando la invitación que le brindó la 
Imprenta Soler con motivo de un sentido homenaje. Max Aub aprovechó la visita para 
saldar algunos encuentros pendientes y realizar una serie de gestiones de cara a nuevos 
trabajos. De nuevo en el país, se encontró con Vicente Aleixandre, que recordaba el 
momento intuyendo que los dos se estaban despidiendo para siempre: 
 
Se puso de pie. Yo estaba echado y no podía darme un abrazo. 
Estrechó callado mi mano y con un súbito movimiento de viejísima 
ternura la acercó a sus labios. Besé la suya con respeto y silencio. En 
sus ojos húmedos había un adiós y — ¡cómo lo entendí!— como un 




A pesar de que este viaje parecía, a todas luces, significar un adiós definitivo, 
Aub no perdió su mal genio ni cambió de parecer respecto a la dictadura. El 23 de mayo 
de 1972 apuntaba en su diario: “Vuelvo a repetirlo, no entiendo a todos esos 
moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus ideas. Mientras reine 
Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno”
396
. 
Según su hija Elena, volvió a México “con proyectos para realizar en España, con Pedro 
Altares y otros, el día en que pudiera regresar con otra calma, sin tanta congoja como en 
el primer viaje”
397
. Pero ya no pudo volver. Max Aub moriría en su residencia mexicana 
el 22 de julio de 1972, tres días después de abandonar España por última vez
398
. 
La noticia de su muerte era anunciada en ABC en un pequeño cuadradito en el 
margen izquierdo de la página, aunque más adelante se publicaba una entrevista 
realizada durante la visita de 1972. Lejos de maniqueísmos e intentos por suavizar la 
realidad, el entrevistador Tico Medina mostraba el debido respeto a Max Aub y le 
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reconocía como uno de los grandes autores españoles contemporáneos. A la pregunta de 
qué tendrían que hacer los españoles para que no se volviera a marchar Aub respondía 
con sorna: “Necesito diez mil duros mensuales, y no comprometidos, para quedarme, 
trabajando, pero sin compromisos editoriales”. La conversación continuaba y el escritor 
se atrevía a hablar de sus emociones más profundas, alegando que toda su vida había 
negado la existencia de las dos Españas pero que en este momento, tras volver después 
de tanto tiempo, se había dado cuenta de que estaba equivocado, de que existía “la 
España de mi juventud y la España de mi vejez (…). Entonces no me puedo extrañar de 
que el 99 por 100 de los españoles, y creo que me quedo corto, no tienen ni la menor 
idea de mi nombre”. Demostrando la seriedad con la que quería llevar a cabo la 
entrevista, Medina le preguntaba acerca de qué significaba para Aub la palabra exilio. 
Tras un suspiro de cansancio después de treinta años alejado de España, el escritor 
respondía:  
 
Le podría contestar que la palabra exilio es un invento judío; es decir, 
el invento del paraíso, un invento bíblico, y ya sabemos que España es 
una tierra bíblica… Es decir, que nos echaron del paraíso en el 
momento de pecar y yo soy un pecador como otro cualquiera, así 
que… Lo que pasa es que eso podría parecer una cosa poco seria. 
Verá usted…, el exilio para mi generación es el hierro de una 
ganadería. 
 
“Una ganadería brava”, le respondió Medina lleno de admiración. Tras acabar la 
conversación, el entrevistador prosigue el artículo reconociendo que salió disparado a la 
librería más cercana para comprar un libro de Max Aub y para su sorpresa, lo había. 
“Lástima que cuando fui a que me lo firmara se había marchado camino de Méjico. Pero 
le espero a que vuelva, viejo amigo”, concluía Tico Medina
399
. 
Los homenajes a Max Aub no tardaron en llegar. Amigos y admiradores no 
podían sino hablar de la mejor forma posible de una de las voces más grandes del exilio 
republicano. Vicente Aleixandre recordaba que Max Aub era “siempre una victoria” y 
quería que sus palabras hacia su amigo fueran un puñado de polvo, pero de polvo 
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español: “de la otra tierra que él amó tanto, donde nació su verbo y, por la que el 
hombre dio mucho más que la vida”
400
. Jorge Semprún también recordó en 
Autobiografía de Federico Sánchez el momento en el que se enteró del fallecimiento del 
escritor: “Muerto Max Aub en México, del corazón — ¿pero de qué puede morir un 
desterrado, si no del corazón?—”
401
. 
Tras la muerte de Francisco Franco, algo que sin duda Aub habría querido 
presenciar con sus propios ojos, Juan Goytisolo escribía un artículo titulado “In 
memoriam” en el que se lamentaba que por deseado que fuese el momento llegaba tarde 
para muchos de los que más resistieron contra el dictador. Entre los nombres que ponía 
de ejemplo citaba a León Felipe, Julio Álvarez del Vayo y, cómo no, a Max Aub. 
“Nadie podrá resucitarlos”
402
, sentenciaba. Muchos años después, con motivo del 
Congreso internacional Max Aub y el laberinto español celebrado en 1996, Francisco 
Ayala presentaba un discurso bajo el título “Laudatio a Max Aub”. En él repasaba su 
amistad con el escritor y su actitud siempre combativa a pesar de la amargura que le 
perseguía:  
 
Insistió siempre con obstinado empeño en ser no ya un escritor de 
lengua española sino un escritor español y un español exiliado. El más 
exiliado de todos los españoles —diría yo—. El escritor que hizo de 
España, de la guerra civil y del exilio mismo asunto principal y luego 




Finalmente, y tratando de aliviar uno de los miedos más grandes de Aub, el 
escritor granadino finalizaba su intervención expresando que desde su muerte ha 
quedado perenne en la memoria de todos, viviendo entre nosotros y en la evocación de 
las generaciones futuras. 
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La primera idea que debe ser resaltada es que el exilio, a pesar de ser una 
experiencia que se podría considerar común, afectó de múltiples maneras a todas las 
personas que se vieron abocadas a él. Jorge Semprún fue un exiliado combativo, que 
trabajó en España de manera intermitente durante diez años siguiendo la estrategia del 
PCE y arriesgando su propia vida por la idea de acabar con la dictadura y establecer un 
proceso que devolviera la democracia a España. Este riesgo solo se puede explicar por 
su extremada inteligencia y su capacidad de sobrevivir en situaciones de auténtico 
peligro, sin duda aprendidas durante su paso por el campo de concentración de 
Buchenwald. Por otro lado, Max Aub, veinte años mayor que Semprún y con un bagaje 
muy distinto —aunque resulta curioso que los dos hicieran el mismo camino a la 
inversa y con una motivación similar: Aub llegando a España desde Francia por la 
Primera Guerra Mundial y Semprún tomando un barco rumbo a Francia por culpa de la 
Guerra Civil— vivió treinta años fuera de la España que había amado casi como un 
romántico del siglo XIX. Su vida no corrió riesgo en ningún momento, salvo durante los 
duros meses en los campos de concentración franceses, y cuando visitó España lo hizo 
prácticamente con total libertad, pudiendo moverse a voluntad y reencontrándose con 
todos los viejos amigos que pudo. Por su parte, Francisco Ayala sí sufrió los estragos de 
la guerra al perder a varios familiares cercanos, incluido su padre, aunque eso no le 
impidió nunca posicionarse de una manera distante respecto a sus propias implicaciones 
con España. Como progresista librepensador siempre estuvo en contra del régimen 
franquista, aunque no considerara oportuna la participación militante para mostrar su 
rechazo. De hecho, por sus palabras puede apreciarse que detestaba de igual forma al 
marxismo. Ayala, al contrario que Aub, pudo visitar España antes que é y de manera 
continuada, llegando a ver no sólo el final de la dictadura sino la plena consolidación de 
la democracia en España. 
 Como las de ellos tres existen otras tantas miles de historias. Julián Grimau, 
también militante comunista, no pudo contar la suya porque fue ejecutado por el 
régimen franquista en 1963. Otros escritores y artistas como Aub y Ayala se 
reconciliaron antes con España, otros se adaptaron a vivir en el exilio el resto de sus 




dos películas durante la dictadura en 1960 y 1970. Aun con todo, al igual que Max Aub, 
moriría en México en 1983. 
También hay que apreciar la diferencia entre las distintas generaciones del 
exilio. La de Max Aub en raras ocasiones llega a superar la pérdida de una patria 
republicana, construyéndose para sí misma un caparazón de tristeza y desarraigo que le 
impide apreciar cualquier acción que ocurra en el interior de España, ya que no puede 
ver más allá del muro que supone la dictadura de Franco. Incluso cuando los editores y 
estudiantes españoles comienzan a contactar con ellos pidiendo su colaboración en 
publicaciones de índole cultural o con motivo de la reedición de alguna de sus obras, los 
exiliados como Aub continúan sin ver ningún avance, y aunque agradecen el gesto no 
les llegan a reconocer del todo su empeño. La broma parece culminar cuando es el 
propio ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, quien pide hablar con Aub 
cuando éste vuelve a España en 1969. ¿En qué lugar deja a los exiliados que la propia 
dictadura que les hizo abandonar su país quiera ahora entrevistarse con ellos? 
Francisco Ayala representaría a aquella minoría que no permitió que la nostalgia 
del exilio terminara por acaparar su vida al completo. Nada más cruzar la frontera con 
Francia, el intelectual granadino asentó la manera en la que se iba a sobreponer al 
tiempo que le esperaba lejos de España. También tuvo suerte, ya que gracias a sus 
amigos en Argentina en seguida pudo enlazar una serie de empleos que le ayudaron a 
escapar de la ruina y la pobreza en la que se vieron sumidos otros compañeros 
refugiados. La actitud de Ayala representa la de una persona fuerte que prefiere 
concentrarse en su inmediata realidad antes que dejarse llevar por la duda surgida de 
preguntas como qué hubiera pasado si no se hubiera perdido la guerra o cuánto faltaba 
para regresar a España. Esta predisposición, a pesar de ser minoritaria, no era única de 
Ayala, y puede encontrarse en otras personalidades del exilio como la propia María 
Zambrano. 
Por otra parte, los exiliados más jóvenes y más militantes como Semprún no 
sentían ningún mal a la hora de vislumbrar los cambios sociales y económicos en 
España, ya que su único deseo era dar salida a la dictadura y democratizar el país. Para 
ellos la II República no significa demasiado y, junto con los activistas del interior como 
Enrique Múgica o Dionisio Ridruejo, deseaban encontrar un camino que uniera a la 
mayor cantidad de españoles posible. No por nada serían ellos los que terminaron por 
construir la Transición tras la muerte del Caudillo. Por eso mismo no pudieron 




había sido la derrota de la República, y renunciar a ella sería como acabar con una parte 
de sí mismos, su exilio dejaría de tener sentido y, por ende, también su tristeza. Pero, 
como se ha visto, Semprún también comenzó a sentir en cierto momento una especie de 
incomprensión hacia la situación que le había tocado vivir, aunque esta no está tan 
directamente relacionada con la idea de España como con la realidad del Partido. Los 
continuos fallos en la estrategia del PCE y su cierre en banda a aceptar cualquier tipo de 
crítica produjeron en Semprún el mismo desacoplamiento que Aub podría tener con la 
realidad española, y que pasaba por la duda hacia uno mismo y hacia la pérdida de 
sentido en lo que se lleva haciendo durante tanto tiempo. A pesar de haber sido durante 
años un militante fiel y seguir cualquier directriz del Partido, incluso si se trataba de 
quitar de en medio a viejos amigos como en el caso de Javier Pradera, la venda sobre los 
ojos terminaría por caerse. Jorge Semprún se desligó del PCE, pero no de sus ideales. 
Como se ha visto, tanto Aub como Semprún sabían del otro. El joven militante 
dedicaba unas hermosas palabras al escritor cuando se enteró de su muerte, a pesar de 
que en vida este le había acusado de desconocer la realidad española. No sé muy bien 
hasta qué punto alguien nacido en España, que fue exiliado español y militante del PCE 
con diez años de actividad en el interior —durante la que vio a multitud de compañeros 
y amigos ser detenidos, torturados e incluso ejecutados— estaría de acuerdo con esta 
afirmación. En cualquier caso, las diferencias entre ambos mundos, a pesar de tener un 
inicio común —el exilio— solo podían tener un final distinto. Max Aub murió tres años 
antes que Francisco Franco mientras que Jorge Semprún llegó a ser ministro de Cultura 
en 1988, con un gobierno socialista al frente de una España que había visto morir a un 
dictador, su tirano perpetuo, apenas trece años antes. Francisco Ayala fue otro de los 
exiliados afortunados que pudieron vivir en España tras el fin del régimen nacional-
católico, recibiendo el reconocimiento que durante tanto tiempo se les había negado. El 
pensador granadino acabó convirtiéndose, gracias a su trayectoria intelectual y a su 
propia experiencia vital, en articulista de referencia a nivel nacional, como demuestra la 
gran producción que llevó a cabo en medios como El País. Esto permite también 
vislumbrar hasta qué punto España deseaba conocer la opinión y el punto de vista de 
aquellos que no habían tenido, hasta entonces, las herramientas oportunas como para 
poder comunicarse con la sociedad a la que pertenecían. 
Además, los exiliados pertenecientes a la generación de Aub o Ayala tuvieron 
que enfrentarse al dilema que les planteaba una dictadura que comenzaba a tolerarles 




simbolizadas por esa buena predisposición de Manuel Fraga a la hora de entrevistarse 
con algunos exiliados, se descubrían como una especie de teatrillo que pretendía 
proyectar una imagen amable de un régimen en el que se seguía encarcelando y 
ejecutando. Aquellas gentes del exilio podían pasar a engrosar, sin saberlo o sin tenerlo 
en cuenta, un papel importante en los intentos propagandísticos del gobierno franquista, 
que se aprovechaba de esa necesidad por regresar a la patria para aflojar mínimamente 
la correa al mismo tiempo que continuaba ejerciendo la censura sobre las obras y 
publicaciones de la emigración.  
De todos modos, a Jorge Semprún, Francisco Ayala y Max Aub les une algo tan 
difícil de acotar como es el sentimiento. Sentimiento producido en un caso por la 
terrible experiencia del campo de concentración nazi y en otro por la lucha hasta la 
derrota junto a la España republicana. Semprún saldrá del paso considerándose a sí 
mismo un auténtico militante antifranquista. Aub y Ayala se tendrán que autodefinir por 
obligación como exiliados republicanos. Los tres vivieron sin buscarlo el horror de la 
violencia y ambos sobrevivirían convirtiéndose, queriendo o no, en algo que les marcará 
durante el resto de sus vidas. Porque Max Aub o Francisco Ayala nunca estuvieron tan 
próximos a la muerte como Jorge Semprún, o Federico Sánchez, pero a cambio pagaron 
una pena de treinta años de desgarro emocional que cuando podría haberse revertido 
solo se consolidó del todo. Por su parte, Semprún, que se enfrentó en tantas ocasiones al 
peligro, a la detención o a la ejecución, consiguió ver el final de la dictadura y la 
transformación de un país por el que había estado jugándose la vida durante diez años. 
Seguramente Aub no hubiera estado totalmente de acuerdo con el rumbo de la 
Transición, pero por lo menos podría haber visto la vuelta de la democracia a España. 
La última consideración de estas conclusiones merece estar dirigida al 
movimiento llevado a cabo por los estudiantes e intelectuales españoles del interior, 
demostrando que debajo del espeso manto que era la España franquista hubo oposición, 
protesta y rebelión. Se desmiente así la imagen de un país monolítico que aguantó y 
mantuvo a Franco durante cuarenta años. La realidad es que el crecimiento cultural que 
se vivió en ambientes como la Universidad de Madrid puso de manifiesto el interés de 
muchos jóvenes por librarse del asfixiante ambiente franquista para conocer lo que 
había más allá. La toma de contacto con las gentes del exilio, la colaboración militante 
con partidos como el PCE y la puesta en marcha de organizaciones tanto culturales 
como políticas son un claro ejemplo de que no todos los españoles estaban plegados a 




régimen de maneras muy distintas con el único objetivo de alcanzar la libertad en una 
España democrática. Y todo esto mientras sufrían desencantos ideológicos, 
abandonaban viejas creencias y tomaban auténtica conciencia de la realidad que les 
había tocado vivir. Junto a los estudiantes habría que mencionar a los desencantados 
como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo, cuya evolución política les llevó no sólo 
a condenar enérgicamente el franquismo sino a asumir las culpas producidas por su 
posicionamiento junto a los sublevados en 1936. El análisis de la situación española y la 
propia actividad que desarrollaron durante el franquismo hicieron indispensable su 
participación a la hora de enfrentarse a la dictadura. 
Aunque muchos antiguos exiliados no quisieran reconocer estas ideas respecto a 
una nueva España, o no quisieran verlas, ya que los colocaba invariablemente en la 
segunda fila de una nueva realidad, actualmente solo podemos reconocerles el mérito y 
sacrificio a todos aquellos que pagaron, con la cárcel e incluso con la vida, el conseguir 
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